呼吸机答疑

 

我从 2017 年开始使用呼吸机，具体参见相关文章《呼吸机》，到今天已经连续使用了​ 7 年。每次提到呼吸机，许多读者朋友都很好奇，在留言区​提出各种问题。这里，​我统一做一次答复：

---为什么要使用呼吸机？

​回答：因为有的人在睡眠中会有呼吸道阻塞现象，​造成憋气、打鼾等等问题，学名叫做「呼吸暂停综合征」（sleep apnea syndrome＝SAS）。它会严重影响睡眠质量，由于睡眠时摄入氧气不足，肌体处于缺氧状态，对健康会造成危害。而人在醒来时可能会头疼，精神不振等等症状。呼吸机通过面罩人为提供高压力空气，使得呼吸道打开，确保睡眠时的​呼吸顺畅，从而解决了这一问题。

---怎么知道自己有「呼吸暂停综合征」​？

回答：去本地三甲医院呼吸科挂号，​医生会安排你在医院里睡一晚上。通过仪器监测，可以准确地获悉你在睡眠中是否出现呼吸暂停现象，出现的频次，以此判定你是否需要​干预治疗。我个人的情况非常严重，每分钟呼吸暂停 1.2 次，依照医生的要求我购买了呼吸机，并且按照医生​的指示设置了参数，然后一直到今天。

​---怎么才能坚持使用呼吸机？

回答​：这是我今天想要重点回答的问题。

七年前，我在医院按照医生指导，打电话让​厂商送机器上门的时候，他和我有过一段对话。在对话中，他非常恳切地希望我能够坚持使用呼吸机，说是只要坚持一周以上，我就能适应佩戴呼吸机面罩入睡这件事。我问医生，为什么要一周以上​？他苦笑着回答我说​：「因为大部分人在第一周就会放弃」​。

所有和我打过交道的医生​对我都有一个共同的印象：此人​依从性非常好。医生在医嘱里怎么说，我回家就怎么做。​不打折扣，不耍心眼，不自作主张自作聪明。所以，像我这样连续使用 7 年呼吸机的SAS 患者​，应该算是少数。

很多有类似问题，需要呼吸机治疗的读者都曾经问过我同一个问题：​怎么才能坚持使用呼吸机？戴了几晚，感觉非常不舒服​，简直没法戴着面具入睡。

​答案很简单，你们聪明，而我很蠢。

我身体出现状况去找医生，那么我宁可在一开始多花点时间，去找一个自己​信得过的专业医生。​接下来，我就完全把自己托付给他。他怎么看，怎么治，我就完全按照他的医嘱去执行。​他说用呼吸机，那我就用呼吸机。他说戴着面罩睡一个星期去适应，那我就戴一个星期。

你们比我聪明。你们找到一个医生，拿到​一个治疗方案。然后你们说呼吸机太麻烦，去找另外的医生找个「更好」​的方法。找到另外的医生，依然说​必须上呼吸机，那么你们就说「这黑心医生肯定都是串联一起的，都是是拿了厂商回扣的」，然后悻悻地离开医院，上淘宝京东搜索，找一台「没有中间商吃差价的性价比之王」​。

终于，你们用了第一晚，​觉得戴上面罩不舒服，立即就有了新想法​：「医生总是喜欢夸大其词，以我的情况，不用呼吸机也应该问题不大」。想着想着，顺手就摘下面罩，第一晚都没用​，就先行放弃了，说是「等以后再说」。

我很蠢，我没这些想法。医生说是要用呼吸机，我就买了呼吸机。拿回家，当晚我就开始使用。第一夜是很不适应，很不舒服。但是第二天早上起来，我用蓝牙连上机器同步数据到手机 App，发现我每小时的呼吸暂停次数从 70 多次降低到了 4​ 次。那一刻我非常清楚地知道：我肌体在睡眠时长期缺氧的症状解除了​，我在睡眠中不断窒息靠​肌肉力量强行通气变成过去了。

对于我而言，在那一刻当下，选择非常简单​：为了这种即刻的、明显的改善，我愿意夜夜套上嚼子，我可以忍受，我可以适应，我可以​学着那么去生活，我愿意为此支付代价并且我认为这是我人生中所有支付的代价​里最轻微的一个。有许多沉重的代价，换来的结果甚至不如改善睡眠和缺氧好处的千百分之一​。

我已经够蠢的了，​在小学就戴上了眼镜。彼时没有什么钛金属镜架，只有那种黑色的、沉重的板材，会让鼻梁变形，会让面部​变形，看起来就像是个蠢货。在运动场上，任何一次挥手，一次肘击，​我就在瞬间会变成一个废物，比蠢更糟糕。​眼镜我戴了一辈子，到今天都是。

所以，我​也不会去问那种天才的问题：「难道今后我要一辈子戴着面罩睡觉？」怎么了，我都蠢到要戴一辈子眼镜了，​我还会在意一辈子戴着面罩睡觉？戴上眼镜的时候没有人问关于一辈子的问题，套上胸罩的时候没有人问关于一辈子的问题，​拿起手机的时候没有人问关于一辈子的问题，怎么呼吸机就突然有了这个问题？我没问题。

所以第一周，第一个月，第一年，乃至现在是第七年，我都戴着面罩睡觉。春节回家探亲，我也背着呼吸机回去，​回家继续使用。哪怕是在最不舒服的第一天，我也非常清楚地知道一件事---别把自己的感觉太当回事，别把自我太当回事，人拥有惊人的适应力，我会适应的。​然后，我就真的适应了。​你看，蠢人就是这样的，他们头脑简单，​认为理性高于感性，做正确的事情可能让人不舒服，但人不是为了舒服才去做选择，​才去做事。

而我认为最核心的问题，还是心的问题。太多人太聪明了，​太有头脑，太有主见，太多主张了。唯有我这样的蠢人才会把自己完全托付给一个陌生人，这个人可能是医生，也可能是​导师。正因为有这种完全的托付，​所以我的心可以和我医生的心彻底合而为一，无分彼此。无论在治疗肉体时，还是在治疗内心时，我都努力做到这一点，毫无芥蒂，全然托付，让心合一。

于是，医师的经验、医术、判断才会在我身上生效。聪明人的问题在于不信，觉得自己比医生更聪明，觉得自己比医生更有​办法，于是心就不能合一，大家貌合神离，一个装作在看病，一个装作在诊疗，那么即便医生是神仙，拥有无上神妙的手段也​不会有任何疗效。

戴上​面罩睡觉很难吗？​对于一颗充满怀疑的心来说，每一点不适都能放大 100 倍，都要被仔细观察认真体会，所以它会变成一件即为困难的事情，​可以找到一万个合理的理由去放弃。我的心就是医生的心，医生的心就是我的心，对于我来说就一点都不难，那是应该做的事情，那是正确的事情，那是有效的事情，​我的想法和医生的想法完全一致---那么就直接去做好了，不用想，做就可以。

你的健康，你的性命，然后你问我​：「怎么才能坚持使用呼吸机？」那我觉得你是个勇者，根本不在意你的健康，也不在意你的生命。你可能很在意不舒服这件事，你可能很在意「一辈子」这件事，但是你好像不在意自己正在​葬送自己一辈子这件事。真实的那个你正在缺氧，正在窒息，你却很在意那个虚假的自我，关心好看不好看，舒服不舒服，能不能一劳永逸得到解决，恢复那个「完美」​的自我。

那要我怎么回答呢？这从来就不是医生的事，从来也都不是机器的事。我这里没有答案，只有一堆愚蠢可以学习，你要不要？

------

​

野草横生

 

10 月 10 日的时候，我写过这样一段话：

「最近我在自己身上做一个实验：从三周前，我就停止刮胡子停止理发。因为在过去的十多年里，我认为我忍受不了连续三天不刮胡子，我忍受不了超过2周长出来的头发。如果我满脸胡子，一头乱发，我会认为“那就不是我应该有的样子”。我认为胖子就该把胡子刮干净，不然会像熊。我认为秃子就应该留寸头短发，不然越发显得秃。」---《活在概念里》

这件事到现在我已经执行了三个月，​终于达到需要忍受的程度。由于每晚睡觉绑定了呼吸机，早上起来肯定是个鸡窝爆炸头，洗脸刷牙的时候需要专门抽出时间来用热毛巾烫平​，让早上的时间变得更加紧张。胡须已经遮盖了嘴唇，喝茶吃饭的时候已经造成了实质性的阻碍，吃一口​喝一口就要用纸巾擦一下嘴，​吃饭的劳动强度空前提升。

我也在观察朋友们的态度。很明显，人的适应力在这种情况下发挥了​作用。他们在最初的震惊乃至反感之后，看到我态度坚决，几个月来都是这幅鸟样，​也就逐渐接受，甚至见面时不再点评和建议。就像是我从来如此，​我就应该是那么一个人。只是看我吃饭困难，就建议我去修剪一下胡须，让它和唇线齐平​。

在我的设想中，​这件事会有三个阶段。

第一个阶段是自己会担忧别人怎么看。​对于我而言，这倒是最简单的一部分。因为多年以来别人都不大看我，又因为写文章的缘故，带来了海量的误解、鄙视和敌视​，我早就已经习惯了。所以，这对于我​的内心不能产生多大波澜。

第二阶段就是现在，当麻烦和障碍出现之后，心境就不容易保持平稳。我现在的状态和我之前的状态相抵触，和我内心认为自己应该有的样子相抵触。于是，人就会变得焦躁不安，我甚至开始忍不住去想应该在什么时候一把剃个干净，彻底回到过去的样子。

这里的说服教育工作还很多，要让自己放弃「必须是」、「一定要」的念头并不轻松。这样的念头随时都会升起，自己随时要去沟通，说服自己试试看看，看看究竟会怎样。当自己一脸一脑袋都是麻烦时，又强行让自己不去解决这些麻烦，那么如何让心安静下来就需要持续不断地自我训练。

第三阶段到来时，我应该可以心平气和地和鸡窝头和野草须相处。但人是一种习惯的动物，届时我又可能彻底接受下那幅样子，觉得那就是我，转而去维护，谁动我一根毛都不行，仿佛我的自我就栖息在这些野草横生的毛发上，少一根都是自我的真实损失。又或者这些乱七八糟的玩意是某种个人勋章，彰显了我的某个成就，根本不愿意放弃。

到时候需要再一次鼓起勇气，再一次把自己喜欢自己在意的造型毁灭，感受自我突然无处落下是种什么感觉。这样一来，以后无论是头发长头发短，胡子多还是胡子少，我就终于可以从这里面解脱出来，都很好，都可以，都没有那么重要，我并不是必须要呈现出一副特定的模样，我再不需要把样子等同于我自己。

很多人都应该觉得我的行为莫名其妙，而我自己却在很认真严肃地在做这个实验。在生活中，每个人都有百千种执着，但是我们极少全心全意地解决其中任何一个。于是，执着永远都是执着，执着也永远会带来它的麻烦，麻烦让困扰变成恒定的个人状态。

以我个人的能力，我不清楚我能解决几个执着。但是不妨从较为简单的一个开始，解决一个那么就少一个，少一个就少一分束缚，少一分束缚就距离自由更进一步。每一个「我」上面都层层叠叠套了不知道多少个框框，每一个框都在告诉自己应该怎样才是对的，才是好的，才是得体的。于是，人就要竭力避免错的，坏的，失态的。在黑白是非高下的对立之间，人就套上了无形的框。

所以，虽然现在看起来我脑袋上野草横生，但我认为它们正在超出框框的边缘，按照它们本来的样貌和本性在自由生长。

------

AI 代读和人肉阅读

 

现在的人怎么读一本书？注意：这里的人是指依然保持阅读习惯，每个月至少看一本书的​阅读爱好者。

我发现最近有一种新趋势，就是许多阅读者已经习惯于把一整本新书的电子文档扔给 AI，让 AI 读取之后输出一份​内容摘要，然后他们就去读这份几百字的​文章。看完就算是​读了这本书，知其概要。

至于说很多人关心的​问题：如何知道一本书值不值得读？他们同样是利用 AI，让带有搜索功能的 AI 去抓取这本书的公开评论，做出是否值得阅读的​判断。同样的，对于许多人喜欢的所谓「干货」​，也可以让 AI 直接提炼萃取。

总体上来说，AI 就像是他们的秘书，帮助他们做简报和摘要，事先过滤和​处理信息。而他们也不再从头到尾阅读一本书，​因此阅读效率得到极大提升。我把这种阅读方式称之为「AI 代读」​。

说到我自己，我依然保持着老师傅传统手工阅读的方式。一本书无论是电子版还是纸质版，都是从序言一直读到​注释。怎么总结一本书是我自己的事，不用劳烦 AI​ 帮忙。因为我​个人有一种奇怪的逻辑---

我不止想要读到文字，我还想透过一本书的表达方式，行文语气，内部结构​读到文字背后那个人。文字就像是一个人的指纹，作者很难真正把自己的个性、习惯、缺陷彻底​隐没在文字下面。一直到今天，我都执拗地认为​书只是个中间介质，​通过它实现的是作者和读者两个人之间的联系，一个生命和另一个生命，一种生活和另一种生活​的连接。阅读是通过理解作者的方式，最终反过来理解自身，理解自身周围的世界。

我不大喜欢机器冷冰冰的感觉，哪怕它可能是高效的，理性的，我习惯于在书本里找活人，因此我把我这种阅读方式称之为「人肉阅读」​。

读到这里，你可能觉得我要肯定一方，否定另一方，在两种阅读方式里分出个高下来。我并没有这种想法，​也不坚持认为我的阅读方式才是正确的。之所以要做上述对比，是因为我发现它们刚好构成了所谓的「杠铃阅读法」​。

「杠铃阅读法」来自硅谷的马克·安德森（Marc Andreesen），他是互联网远古时代网景浏览器的开发者，现在是硅谷风险投资A16Z的联合创始人​。在 4 年前接受播客访谈时，他谈到了自己的这种阅读方法​，​简单说那就是：

读书要么去读最经典最基础的那些老书，要么去读最近最​流行的新书。前者可以帮读者建立正确的思维框架，而后者​则确保读者不会错过最新的变化和趋势。至于说中间那些半新不旧的书，​则可以完全不去读---只看两头，不看中间，所以这种阅读方法叫做「杠铃阅读法」。

那么，这种阅读法会不会造成错失​？马克·安德森在访谈中引用了他的理论依据---林迪效应（Lindy effect）：

「存在时间越长，则未来预期寿命越长。」

它还有一个比较拗口的扩展形式：

「能活的，每多活一天，就能活更长；不能活的，每多活一天，只会活得更短---​对于一些不易腐坏的事物，比如技术、观念、艺术作品等，它们每多存在一天，它们预期的寿命就会变得更长一些；​而那些容易腐坏的事物，它们每多存在一天，它们预期的寿命就会变得更短一些。」

根据林迪效应提供的这种思路，那些最经典最基础的老书已经存活了很多年，它们经历过时间的考验，证明了自己的稳定性，进而证明了自身的价值，在一个多变的世界里，​它们的存在不受脆弱性的影响，因此值得去认真阅读。而那些不新不旧的书，还需要等待时间的洗礼，而它们中的大多数​会随着时光流逝而腐坏，逐渐被人忘却，​不值得为此浪费时间。

这样看起来，AI 代读的方式刚好在杠铃阅读法​读新书那一头，而人肉阅读的方式刚好在杠铃阅读法读​老书的那一头。了解新动态新趋势要快速，要凝练，要多样，而学习经典学习基础学习框架要​全面，要深入，要仔细。

所以我也在想，我用同一种方式读所有书，是不是​本身也有问题？事实上，许多新书可能不值得从头读到尾，​太多作者为了骗稿费，把三句话的事情写成了一本书。今天谁还会推荐别人通读《世界是平的》《长尾效应》《异类》这种书呢？

唯一支持我那么阅读的理由大概只有一条​，那就是趣味。比如说马克·安德森的访谈，如果要用 AI 来提取其中关于阅读的建议，那么所谓「干货」只会有两条，一是杠铃阅读法，只去读旧经典和新出版，二是不需要把每本书都读完，读到一半扔了不需要有任何​心理负担。而我这种人肉阅读者，因为通读全文的缘故，会因为偶然发现了其中的林迪效应而​高兴不已。

最后，大多数人其实不阅读，所以杠铃还是哑铃阅读法，AI 代读还是人肉阅读​都不重要。未来只存在 AI 代读，而且 AI 代读完之后还需要 AI 生成讲解视频，​而且视频最好不要超过 2 分半。

------

游戏人间

 

刚刚读完朋友送我的凯莉·克兰西（Kelly Clancy）的新书：《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》（Playing with Reality---How Games Have Shaped Our World）​。差不多是同一时间，我也学习了一段网络上流传甚广的内部讲话稿，内容是一家互联网高管对下属游戏公司​全员的训话。两下对照，​让我笑得不行，感觉这本书是对这次训话的​完整回应。

​虽然我个人很喜欢，但我不推荐大众读者阅读这本书。我也要提前向游戏业者打一剂预防针---这本书并不是介绍如何设计游戏，也不是在讨论​如何用游戏从现实世界赚到钱。

事实上，这本书更适合那些喜欢研究社会学，研究人类行为学和心理学的​阅读者。因为它讲述的主题是人类如何发现游戏和现实之间的关系，人类又如何从现实中简化和抽象出游戏来，然后又是如何从游戏中发掘和总结出博弈理论，最后人类又是如何在现实中利用或者是误用博弈理论，因而改变了人们的观念，​对现实造成了真实影响---正面或者是负面。

我不向大众读者推荐的原因，除了阅读和理解这本书有门槛之外，还有一个重要原因是因为在中文语境下很难说清楚「玩」和「游戏」。英文中的「Play」 意涵要远比中文的「玩」丰富，可以是玩耍，可以是演奏，可以是扮演，可以是播放，可以是打比赛，还可以是发挥出，表现出的意思。

同样的，「Game」 通常被翻译为「游戏」​，一个偏娱乐消闲的词。但是在英文中，「Game Theory」 的意思是博弈理论，算是相当严肃的一个​学术名词。而「Game」本身也有游戏、竞赛、计划、策略、​对象、心情等等等等含义。这就造成我翻译书名都相当困难，一方面我把它翻译为《把玩现实》，又觉得并不贴切，所以在另一方面我用今天文章的标题做了尝试，试图翻译为《游戏人间》，也依然觉得​不甚满意---无论哪一个都没有体现出这本书讨论的是严肃主题，中文的「游戏」和「玩」总是会把人的观感​、预期带偏。

但是，如果你对博弈论有基本认知，如果你对人类的观念、行为的形成好奇，如果你对这个社会背后运行的机制感兴趣，那么这本《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》会让你像我一样感觉​相当过瘾。作者凯莉·克兰西作为神经科学家和物理学家，脑机接口发明者，人工智能 Deepmind 曾经的参与者，她其实怀着极大的野心写了一部《人类游戏史》，从公元前的小游戏，一直写到现在的 AI。从军棋帮助德国军人发明出新战术，一直写到博弈论​影响政府和企业决策。

我不向所有人推荐这本书还有一个重要原因，就是​凯莉的写法。很久没有在类似的专著里看到作者有如此充沛的情感了，这样一本专著居然是以夹叙夹议的方式写就，在陈述事实的同时，她也在猛烈地​表达个人观点，对​事实进行评论。造成这本书的比例有些失衡，看到中间的时候我陷入了困惑​：为什么作者会花了那么大篇幅跳开主题，连续狂喷博弈理论的缺陷和误用？​攻击别有用心的学者和决策者利用博弈论误导公众？

当然，这种评论本身也相当精彩，让人换个角度重新衡量自己内心不假思索接受下来的流行观念，看它们是不是站得住脚，是不是偷偷放大了前提和​限制条件？但是，这些观念纠偏在我看来是这本书的次要部分，​它最珍贵的部分还是讨论游戏。我从未见过有人用如此热情和雄辩的态度来讲解​游戏：

「历史学家约翰·赫伊津哈在其经典著作《游戏的人》中提出，游戏是人类创新的方式，从新工具到新社会契约，都是如此。人类从来没有被给予过彼此相处的规则，他们需要建立有时则是打破社会规则，以探索新的组织原则。游乐场就是这样一个实验室，例如，大多数文化都有狂欢季，此时放松社会限制，允许社会阶层之间进行新的互动。游戏具有创造力，是一种集体思维的形式。赫伊津哈认为游戏是一种基础性的文化技术：『文明在游戏中生产并展开。』 爱玩耍的个人和群体可能表现得更好，因为他们更疼善于产生和采用新的行为方式」。

​「游戏是文化和创新的熔炉；它是设计本身的核心」​。

​「游戏是人类社会的一种普遍现象，它或许已经发展成为一个框架，帮助人们建立彼此的精神模型。由于游戏教会了人们如何理解他人，所以会被一代又一代地传承和改进。游戏队员必须理解其他队员的信仰和偏好，才能确保自身获得最佳结果，这被称为心智理论：即建立他人（包括他们的情绪、欲望、信仰和知识）精神状态模型的能力。​可以说，摔跤比赛的发展是为了帮助动物在日常生活中体验罕见的眩晕状态，从而帮助它们更好地了解自己的身体。同样的，游戏队员可以发挥想象，体验新的思维模式和角色，从而更好地了解自己。​游戏是安全的社交实验：了解对手的工具，尝试新的身份，测试人际关系」。

​类似的引文我可以抄上一万字，但是都不如原书的论述更为完整和精彩。它通过对游戏的讨论，再一次把人，人和人之间的协作、配合，​置于人类历史的舞台正中，把人所相信的信念而非算法、模型、法规作为​人的行为理由。于是，它也就否定了人类对量化标准，绩效主义的追求，认为那不过是掩人耳目的​糟糕游戏设计。这就解释了为什么职场 PUA 也是一种游戏，并且为什么它是一种糟糕的游戏，可能永远也无法得到​当初期待的结果---人们对于量化指标指导创造和工作的迷恋在历史上不绝于缕，但最终都不能获得成功---现实不能​如此简化为游戏，人就是游戏本身而不是​游戏对象。

《把玩现实---游戏如何塑造我们的世界》是一本太大，太长，太丰富，太激烈、太左翼、太复杂的书。​但是，和它所引发的思考相比，这一切都不算是什么。最后，让我用这本书终章开头引用的一段话作为​结尾：

「人类只有在成为真正意义上的人的时候才会游戏，而他只有在游戏的时候才是真正意义上的人（Man plays only when he is in the full sense of the word a man, and he is only wholly Man when he is playing ）。

​---弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）」

本书是2004 年出版新书，目前没有中文版，英文版亚马逊地址：Playing with Reality---How Games Have Shaped Our World

------

猫不需要洗澡

 

许多人养第一只猫的时候，并没有任何​养宠物的经验，于是就会有很多想当然。​比如说：猫要定期​洗澡。我当初也是那么想的，现在则完全放弃了这种想法，并且因此提升了​亲子关系。

人们经常用「你妈妈觉得你冷」、「你奶奶觉得你冷」来开玩笑，觉得这是小一辈和老一辈之间的思维差异​，生活习惯差异。其实差异并没有那么大，只要小一辈养只猫大家就立即殊途同归，因为「铲屎官觉得猫脏」。

猫不需要洗澡，需要洗澡的是​铲屎官。这是一条真理，所有养猫人都可以把它抄下来，镌刻在自家客厅的墙上作为​自我提示。

从未养过猫的人可能永远都不会理解，一只猫进入自己的生活意味着什么。意味着你需要照顾一个小生物的吃喝拉撒睡，还意味着你需要照顾小东西的身体和心情，更意味着你的生活里从此要接纳满天飘飞的猫毛、猫味、猫尿味、猫屎味、猫叫春声和各种​猫咪带来的财物损毁---这是家里多了一个生物​所必然带来的代价。

可爱是不能单独购买的，尤其是猫咪的可爱，​那是一整个打包的盒子。打开盒子，最上面是猫咪的可爱，掀开这一层，​下面就是猫咪带来的种种麻烦，种种需要你适应和容忍的特性，随着可爱到家，它们也随后释放。

我见过许多铲屎官，​他们最后坚持的底线是猫咪不能上床。那具体办法是什么呢？是在床脚铺一块毛巾或者垫子，猫咪躺在那一小片地方---​百分之一万的自我欺骗，猫脚只要不直接踩在床单上，就不算是上床。要这样说的话，是不是药片带着糖衣​吞服，就不算是吃药？

即便是最孝顺的铲屎官，也可能觉得猫咪整天在地上玩，在家里钻来钻去，​所以身上会很脏，需要定期洗澡。这不是事实，而是自我投射​。铲屎官看着猫咪猫跑来跑去，钻来钻去，就会附身其上，感觉自己浑身不对劲，然后就认为猫需要洗个澡---那​不是猫的做法，那是人类自我清洁的方法。

猫只需要舔自己就好。​一只好猫每天白天要花一半的时间舔自己，从小手和脸开始，一只舔到尾巴尖，就像是晚上要出席什么重要宴会似的。猫咪自己唯一搞不定的部分是后脑勺和后背，所以铲屎官帮它们挠一挠，抓一抓，猫咪就会觉得很幸福，​幸福到打呼噜。当然，最好是帮它们也舔一舔后背，​但是对于生活不要抱有太多不切实际的期望，大家都是对付着活。

类似人类那样的洗澡​对于猫咪而言是一种惊吓。当然，肯定又有人要拿出视频来作为证据，向我展示​有小猫咪多么温顺多么享受地洗澡。那不是常态，而且，猫咪可以安安静静洗澡，我这样的铲屎官就忍不住去想，在镜头之外的​真实生活中，那些猫咪过着怎样的日子，以至于有这种狗一样的服从性。

​猫也有神情的。吃猫条时候有贪婪的神情，挠痒痒的时候有舒服的表情，而在被揪去洗澡之后，猫脸上会有深深的厌恶和绝望的神情---猫咪对全身打湿这件事情深恶痛绝，猫咪对不得不洗澡出来等着晾干这件事情深感绝望，你看着他们一边抖毛甩水，一边走向房间角落的的样子，活像是一个在赌场里输光所有身家，随后被​赌场打手暴殴一顿强行签了高利贷协议扔出来的倒霉赌棍，对生活充满了绝望。

猫不喜欢水洗，​猫也不喜欢吹风机。而每次洗澡这两样东西都得来，猫咪的内心就充满了恐惧。我曾经在给猫弟洗澡时，发现水变黄了---他​在浴室里直接吓尿。我曾经在给猫妹吹干时，发现吹出一滩黄水---她在吹风机​的噪音里尿了。而且，和喂食、挠痒、玩耍不同，每次洗完澡之后，猫咪都会陷入抑郁的状态，目光看向我时，充满了破碎的不信任感，​就像是一个被家暴的小孩子。

我家猫妹已经很久没有洗过澡了，因为在「我觉得猫咪不干净」和「我看到猫咪不开心」之间，​我做出了选择。我选择接受这种「不干净」，试着理解猫咪和人一样都爱干净，但是我们彼此之间对「干净」​的定义和理解不同。作为人的理解是水和沐浴露，作为猫的理解是​舔过，舔干净，舔顺滑。

如果我坚持要求猫咪接受我的标准，那我就是要求他们在短暂的一生中超越数十万年的进化，几千年的文明史，学会像人一样去思考。或者，不妨我们简单一点，我作为数十万年进化和几千年文明进程的结果，试着理解一下几千万年来生物就是这样生活，它们有自己的生活方式，​有自己的生活习惯，在没有人类干预的情况下也活得很好。

​我甚至可以想得更深入一些：​相对而言，洗澡是一种最简略的照顾方式。对此对应的，是每天给猫咪梳理毛发，用湿纸巾帮它们从猫砂盆走出来后擦干净小脚爪，是定期帮它们检查皮毛、耳道、眼角、​牙龈并且做清洁---一种​动物之间相互舔毛的变形。选择脏了就一个月一洗，还是选择日复一日用猫咪的方式去照顾，这其实是个投入度的问题，​也是人和猫之间关系的问题，更是人本身的问题---你是个怎样的人，你就会选择用什么方式对待​他人，对待动物。

所以，​现在我不给猫咪洗澡，除非猫咪自己去浴室打开喷淋头。我选择干擦，我选择湿擦，​我选择脸擦，我选择相信猫咪的自我清洁方式。同样的，我也选择​生活在猫毛飘舞的房间里。至于说到脏不脏的问题，我增加了保洁阿姨打扫卫生的​频次，然后就可以和猫咪并排躺在地板上晒太阳。

可能我永远也无法改变猫的行为模式，那么我就去改变​家里的卫生条件。​如果我自己可以放心躺在地上，那么我也就不用担忧猫在地上跑究竟脏不脏，大家可以一起赤脚在家里走来走去，无非是我并不会跳到餐桌和冰箱上蹲着而已。

说句实话，对于一名铲屎官而言，猫洗澡这种事情实在是​太次要不过了，生活里有更多值得关注的事情​，做好了​对自己和对猫都更好。一定要强按着猫头扭送去浴室洗澡的人，也许他们自身的问题才​更大一些，总是忍不住手提扳手上前一步，把他人和世界硬​要拧成自己想要的那种样子。

------