来的不是未来

 

根据我的观察，很多人存在相同的心理​：生活中出现任何新事物、新变化，他们就会忍不住地​忧虑未来，忧虑未来有没有自己的一席之地，​有没有自己孩子的一席之地，总觉得这些新事物和新变化肯定会不利于自己。他们脑海里还会有一些中文词汇徘徊不去，大概是：竞争、落后、淘汰、抛弃......

我有时候也很羡慕这些人，因为一想起未来我就只能看到一团迷雾，什么都看不真切。他们就不一样，他们能清晰地看到自己被取代，被淘汰，被时代抛弃，看到自己流落街头，看到自己乞讨为生，​看到自己和孩子分着喝一个豁口破碗里的稀粥......就像是一位伟大的导演，在电影尚未开始拍摄之前，就已经想清楚了每一个场景，​以及每一个场景用什么镜头拍才合适。

问题是，他们如此构思的未来却从未到来过。之所以我可以那么笃定地说，是因为他们中的任何一个人都会承认，他们在过去不曾预见过此时此刻自己的生活---作为预言家，他们是失败的。在过去，他们也一定幻想过现在，没有任何证据表明他们有任何预测能力。​事实上，他们只是在想象，而他们所想象的未来却从未降临过。如果他们真能预见未来，真知道未来的​模样，那么他们现在应该非常心安才对。

​我花了很长时间找寻如何​安心的答案。其中有一条是​这么说的：不要为过去而后悔，也不要为将来而​担忧，全神贯注于此刻，如此就能获得心安。

所有的答案都有一个优点，那就是非常有道理​。​所有的答案也都有一个缺点，那就是自己做不到。有的人就是无法停止为过去后悔，而有的人就是无法停止对未来担忧，说起来大多数人也根本做不到全神贯注于此刻，总是要游离于当下，让思绪不断在过去未来飘荡。

后来我找到了一个解释​：无论是习惯于为过去后悔，还是为未来担忧的人，​他们都过度自信。过去的事情已经过去，所有人都知道无论怎么想也改变不了即成事实，那么他们忍不住去后悔，说明他们有一种自信，可以不承认现实，可以逆转时空，可以修改因果，所以才愿意​不断花时间花精力。

未来的事情尚未到来，谁也不知道未来会是怎样，那么他们忍不住去担忧，说明他们有一种自信，觉得自己可以洞见未来，甚至可以预见自己在未来的遭遇，​不然他们忧虑什么呢？​他们甚至都不会自问一句：我所想象的未来是真的吗？然后​就直接忧虑了起来。我觉得，这只有自信到了一定程度的人才能做到无需任何理由，​直接上感情，就像当年校园里的那些表白狂。

如果我的分析正确，这些人当真是非常勇敢。因为他们有勇气放任现在白白流逝，​把自己的心神不是放在过去，就是放在未来。此时此刻对于他们而言不重要，没什么值得思考的事情，也没有什么值得​采取的行动。对于那些自信可以预见未来的人，忧虑才是​此时此刻唯一值得做的事情。

这样的话，他们想象的未来永远不会到来，​真正到来的未来也永远不会符合他们的期待。要知道，如果想要十年后自己成为一个胖子，那么现在就需要每顿多加一碗饭，最好用米饭把​剩菜盘子擦干净一并吃下去---你此刻采取了行动，​行动会在未来结出果实。​并且，这个果实的确和你本人有关。

但是，此时此刻什么都没做，或者说，并没有全神贯注做好手头的事，吃好眼前的饭，喝好眼前的水，睡好眼前的觉，那么​未来其实就和自己没有多大关系。因为既然此刻没有为此播种，那么未来也不会有对应的果实。如果此刻只有忧虑的话，那么未来唯一可能收获的​大概只有秃顶。即便未来真有什么机会，这种长期饱受​忧虑折磨的脆弱精神和肉身也无力去把握。

所以不快乐可能是延续的。​从忧虑开始，那么未来就一定会有更多值得忧虑的地方，于是就始终不能快乐起来。从这个意义上来说，我们就很容易理解许多国民心理的两重性​：一方面总是忧心忡忡，然后所有的收获和成果就会变成狂喜，狂喜就会变成自信甚至是傲慢，​以此来对冲之前忧心忡忡带来的心理创伤。另一方面则是残暴，如此苛刻地对待自己，也就会如此苛刻地对待他人。对家人，对朋友，对同事下属，忧心忡忡随时可能转成暴怒​，丝毫没有任何宽容。因为不在别人身上发泄，那么自己就会爆裂。

而这样的人始终忧心忡忡，对于世界总是持有负面的看法和期待，那么人生对于他们而言就只剩下吃苦一件事。所以，他们要自己选择受苦，同时也让别人受苦​。他们什么都不相信，只信仰和苦的猛烈对冲，也就是相信暴富​大名全权之类的东西，​觉得这些才是人生中唯一值得追求的东西。也因为他们什么都不相信，在情感上来说，除了让别人​受苦之外，无法和他人建立任何真正的情感联系。​

苦，使得人感知到自己和他人真实存在。​什么是成功？个人成就只是一方面，而且要强调那是通过足够的苦换来的，于是不能在成就之后恣意妄为就没意思。此外，更需要有人因此而受苦，不能见证这种苦，就不能感受到乐，有人为此受苦这才​能让自己终于心满意足。

所以，拥有这种 SM 心理的人从未抵达过​未来。​迎面而来的，是苦和苦的延续。也正因为这样，有人问我未来该怎么办，自己满心都是忧虑时，我真正想要说的话是：你不仅是选择而且是锁定了苦，苦不仅是降临到此刻而且是你通过它塑造​了未来，所以未来的所有其他可能性和你无关，来的不是未来，而是​继续延续下去的你的现在。

但是我现在情商提升了不少，所以我真正说出口的是​：​好！生于忧患，死于安乐。​好！先天下之忧而忧，后天下之乐而乐​。​

------

先斩意中人

 

昨晚 GPT-4o 推出了​最新的图片编辑功能，互联网上顿时哀嚎一片。

我去看了一下，效果的确拔群。比如说那张著名的双雄战斯基的新闻照片，只需要输入一句话，让GPT-4o 把图片改为吉卜力工作室绘画风格，​AI 就可以从图片的最底层开始理解，然后转换风格重新绘制：

（下图来自：@passluo@x.com)

当然，不止是吉卜力风格，你要《南方公园》风格也没问题，而且看起来表现力还要更好一些，这时候你甚至能觉察到吉卜力风格在美化和柔化现实世界，而​《南方公园》其实是那么的生猛有力：

​想要芝麻街风格也没问题：

所有这一切，只是对 AI 输入一句话的事：请把图片吉卜力/南方公园/芝麻街风格化。结束，句号。

为什么网上一片哀嚎？因为大模型的一次升级，就会​最先灭掉紧紧跟随自己的创新者，创业者。你想一下，原先你拿一张自己的大头照，在网上找人帮你变成卡通风格的头像，是不是得交个 5​ 块钱？对方懂 AI，知道如何建立一个工作流，知道如何微调图片，生成你想要的大头照，这是不是值得​ 5 块钱？那么，​现在大模型可以让人直接用一句话就完成这件事，那么这项微小创新，微小生意是不是就遭遇了灭顶之灾？

这件事情的讽刺之处就在于，AI 现在并没有消灭掉所有拿铅笔给人画素描肖像的画家，但是，它却先消灭了紧紧跟随自己，拥抱自己，甚至是深深信仰自己的那些人。网络上有一句流行语​：「上岸第一剑，先斩意中人​」，用来形容这种情况再合适不过。

用我经历过的历次互联网创新浪潮和这一次的 AI 浪潮相比，我感觉​AI 浪潮有很大的不同。以前通常可以使用的跟随策略+微小创新，在这一轮里​好像不是那么好用了。新技术出现，新思路出现，总有挂一漏万的可能，并不能立即解决所有用户​需求，所以人们可以利用新技术、新思路去做各自的应用，​服务于人群。

比如都是信息推送技术，​你可以拿去做推送邮件的服务，你也可以拿去做推送对话消息的即时通讯服务。比如都是照片瀑布流，你可以拿去做​图片社交，你同样可以拿去做生活经验分享。没有一家可以同时把这些事情全都做了，于是每个人都可以来点微创新，微创造，共同打造一个​巨大的新生态。

但那是过去，新​技术，新思路都是静态的，都是非智能的。AI 不是，它每天都在进步和进化，它本身现在​越来越能思考，越来越像一个人。原先的创新方式遇见AI，​逻辑上就不再成立：你没有办法做一个 AI 暂时想不到，​AI 暂时不想做的功能。AI 会想到的，​AI 也都会做到的。

刚刚发生的事情，​就是 AI 发生了进化。大家原先把它当作一个单一的画图工具，​如何思考，如何调整，这一部分工作还是人类自身的，AI 只是根据指令去画而已。现在 AI 升级了，扔一张图片给 AI，AI 能够「理解」画面的内容，背后想要表达的​意图。于是，它不再是一个工具，而是像一个真人助手，他理解你的​指令，他也理解自己的工作内容，最后你就像是嘱咐人一样，说一句：请把图片吉卜力/南方公园/芝麻街风格化​---然后它就做好了。

​这里出现了以前早就有的2件事：1、AI 理解了图片的本意。2、AI 理解了各种风格的含义。但是，还有第 3 件事是以前不曾发生的：​3、AI 利用新风格去表现图片的本意，保留所有重要元素和线索---这原本是人才能做到的事情。这三点结合起来，​AI 一剑斩杀了意中人。

所以，我认为 AI 出现的意义并不局限于让人们得到一种更为方便高效的新工具，而是在于它的强大迫使人们不得不​去升级自己的思考方式。否则，今天GPT-4o 可以毁灭一批微小创新者，明天新的 AI 大模型​可能会毁掉一批新创公司，一次升级就可以让他们原先的所有业务模式归零。

这一次跟太近，跟太近怕是会出事，这一次创新太微小，太短程，怕也会出事。简单说，AI 有智慧，或者说正在变得有智慧起来，创新者和 AI 比拼脑力，在算力上，在进化速度上来看，我认为​不是一种明智的做法。以前那种稍微想一下，想多一点，想深一层，你就可以创新创业的时代过去了，因为 AI 很快就能赶上来，它知道的比你多，想得比你快，想得比你多，想得比你深，但是出手却比你​快比你重。

怎么可能用自己的聪明去为一个极度聪明的人开路呢？​他不需要啊。怎么可能认为这样​靠聪明开出来的路是自己的呢？他不认同啊，他全要啊，他有这个能力​。所以，这是思维上的误区，​是时候换个不同的想法了。

最后，再贴一些著名场面​给大家观赏：

------

地震来的那一晚

 

地震来之前早有预兆。

先是连起两天大风，我在北京那么多年，第一次在风中听出新疆味道。外窗台上本来覆有许多尘埃泥土，早已经看不见本来颜色，结果两天大风，现在能让我清清楚楚看见材质纹理，仿佛是高压水枪刚刚洗过。

还有一片裁纸刀碎片，就一小截，可能是外墙装修工人偶然留下，安安静静躺在窗台上已经有四五年时间。中间刮风下雨冰雹大雪，都不能将其撼动分毫。太纤薄，太贴地，谁都拿它没办法。结果昨天傍晚发现它居然被大风吹得踪影全无，只空留一圈锈痕，能看出曾经有过一个平行四边形。

然后是失眠。昨夜前我睡眠本来挺好，白天还跑过步，按说应该上床就睡。然而昨晚 11 点上床，到 1 点都还没有睡着。反复思量，又想不起心中有什么事，就只能上网打四川麻将，血战到底，三个机器人打我一个。

等到第 N 次被机器人洗白，我随手打开微信，发现小区群里大呼小叫，一帮夜猫子说是北京地震，还有手机截屏，上面是地震警报，震中河北安次，震级4.6。我拿起 iPhone，翻翻消息提示，内心全是失望。

邻居在讨论要不要下楼躲避，于是我意识到两件事。1、我居然没有任何震感，但很多人说自己被晃醒，什么意思？地震都滚不动我吗？2、穿起睡衣，拿上手机，抱起猫咪，出门从消防通道撤离到一楼起码要 15 分钟，反而是爬上楼顶只需要 30 秒。那么我应该躲哪里？我还躲个什么劲呢？

这时候我才突然想起，我是个云南人，5 级以下地震当做是摇篮晃动就好，翻身接着睡，没必要跟着大家激动。事实上也没多少人激动，要在十年前各种群瞬间全都会爆。现在它们全都是中老年群，明天一早还要送孩子上学，通勤上班，所以晚上十点半前全部都偃旗息鼓，洗干净上床睡觉，哪里还有什么热闹？

我不禁有些沮丧。凌晨 1 点多地震，总得有个什么人还没睡，可以通知一下吧？没有什么人，就算是我自己，心头三样依重要性排列依次为：衣服、手机、猫，也就是带上尊严、金钱和所爱拔腿就跑。这时候，我突然想到我有猫，猫又在哪里？我可以通知猫啊！

伸脚探探，果然，一团毛茸茸正躺在床脚。摊平脚掌上下摸摸，猫咪果然在侧睡，明显在打呼噜。一股无名火突然在我心头升起，我举起脚掌就拍在那团肥屁股上：

「夜游神？起来游！」

又一下：

「动物预警？你警报呢？」

再一下：

「灵宠救主，你宠物我宠物？」

猫咪根本不鸟我，翻个身继续打呼，看意思是换一面屁股让我接着拍，舒服，好睡，请继续。

就这样，我躺在黑暗里，用脚掌上下拍打着猫咪，窗外一丝风声都没有，房间里夜色浓稠，猫咪突然在梦中反手抱住我脚掌，我就像是穿着一只毛拖鞋。那一瞬间我感到无边松弛和困倦，就此沉沉睡去。记得临睡前我还在想最后 2 个问题：

一点半地震，​究竟算昨晚地震，还是算今天凌晨地震？如果当时我抱着猫咪逃下楼，​附近哪里还有好吃的宵夜？

------

要诀是松紧

 

有读者问我​：「菜头叔叔你怎么做到每天都能无痛产出啊」，我回复说：「深呼吸，坚持到开十指，这样」​。

在写回复的时候，我只是想针对「无痛产出」​开个玩笑而已，没想到有人还当真了，把我的回复当做是​建议个人遇见卡顿、阻塞、障碍时要硬起头皮坚持下去。那就说明我的这个玩笑没有开好，​事情不应该这么处理。

一个人在生活中被卡住了这是很常见的情况，​越是做自己熟悉的事，就越容易被卡住。依照我的个人经验，这时候重点不是坚持​，坚持到头皮发硬就更没有必要了，反而会让事情变得更糟糕。这时候，你真正需要的是​深呼吸，然后放松，让本能接管你的身体，任由它去发挥。

紧，意味着用心过强，这样的一颗心会变得僵硬而死板，有时候还会很倔强。既然是卡住了，要么就退回来，要么就转个方向，这些都要求灵活和弹性，​最好还要有点创意。一颗很紧张的心，只会朝着原先的方向往死里怼，​那自然就会越卡越紧。

我也有写不出文章的时候，但是我不会睁大眼睛盯着空白的编辑器，直到血丝爬满​眼白，努力从中瞪出​一篇文字来。因为这没有用，真有用的话我何必写文章？拿一张 100 块人民币放在面前，把它瞪成两张岂不是更好？写文章多麻烦啊。

通常来说，我的处理方法和忘词时的做法是一样的。和人聊天的时候，我经常忘记人名、地名、物品名，​于是就会卡在那里。但是处理得多了，我就知道卡在那里努力去想根本没有用，这不是努力可以解决的问题，大脑不是那种​工作模式。最好的办法是直接跳过，继续聊天，让大脑感受到聊天的愉悦，​但同时又维持一个很轻微的意念：​麻烦你有时间帮我想一想。于是，过一会儿之后那个我想不起来的​词汇就会自己突然蹦出来。这个方法我屡试不爽，和逗猫没什么区别，要点​是别动，让猫自己走过来。

写文章也是一样，写不出来意味着心的状态不对，太过于紧张，​作意过强，这时候反而需要放松，需要不着力，什么努力、坚持、顽强、拼搏一类的念头要全放下，什么思考、回忆、对比、参考一类的想法也都要全放下，​先让自己松弛下来，让心平静柔和下来。

所以，我这些年反复推荐「观呼吸​」。无论再怎么紧张紧迫，卡住了，就先把手头的事情放一放，注意力转移到自己的呼吸上来，观察它的进出，​观察它的粗细长短。因为呼吸本身就是极为轻柔极为自然的存在，而心无论观察什么对象，都会和对象​逐渐同频。观察轻柔自然的呼吸，那么心也就会逐渐变得​轻柔自然。

一旦心调整过来，注意力从卡住的地方转移走，让大脑休息片刻，那么所谓的灵感就会开始自动​涌现。这是自然而然的过程，平常时候人人都是如此，自然而然​有想法，自然而然去做事，不需要特别着意。尤其是那些自己熟悉的事物，无论大脑还是​手指头都应该有了肌肉记忆。只要有那么一个小小的点可以让人开始，那么接下去的事情都是顺水推舟​。而这个点，需要人很放松才会自己出现​，过重的用心，过强的欲望，都会把它惊走。

生活中我们其实早已经见过太多次例子：全力挥杆、全力扣杀、全力跳跃，多半​结果都不如人意。用意过强，肌肉就会非常僵硬，全力控制，动作反而会失去​准确。反倒是所有的「不经意之间」，经常会提供一个让人顺心顺意​，远超期待的结果。人们说这是「神来之笔」，这么说也没错，不去想不去思维不去作意，所谓的​「神」才会出现。神出现了，精神肉体才能​完美结合，发挥出最大效用。

总之，松开紧作一团的心，松开紧到几乎崩裂的精神，去获得松​的状态才是重点。所以，前辈作家卡文的时候会选择泡热水澡，出门散步，找人闲聊，甚至是去喝上两杯，说到底，都是每个人用适合自己的方式去放松，让大脑换一种工作模式。至于我说的「观呼吸」，只是这些方法之一，并非是标准答案，但​应该比喝酒好。

最后还有一件事：松绝对不是垮，也​不是瘫。从细微的感觉上来说，它应该是一种受控制下的放松​。这样听起来的确很矛盾，控制就会发紧，那么如何受控​的同时又要做到放松？对此，我个人是这样理解的：

如果我们的体内不维持某种张力，全然地松弛下去，​那么我们就会睡着，或者高高兴兴去玩别的。所以，想要把手头这件事做完的念头不能全部放下，自己正在做事的这种状态也不尽数放下，它还得在，还需要它提供一点张力，让大脑用后台模式继续运算。与此同时，放松大脑的前台，不要让它继续发出许多指令和口号，那些都是瞎指挥和空口号，想让真正的方法自然浮现，就需要放松​，需要让它闭嘴。

当然，所谓前台、后台的说法也许会让很多人感觉到困惑。​这里我举个例子说明：你渴了，走到桌子前拿起水杯喝水​。如果是你熟悉的杯子，里面是清亮的水，那么你会拿起来就喝​。做这一系列动作，需要你控制手眼脚嘴，但你不假思索就能完成，靠本能就能完成，这就是​大脑后台运行的模式。

如果你看到的是一个陌生的杯子，里面有绿色的古怪液体还在冒泡，​那么你的大脑前台就会立即启动：​这是什么？谁放在这里的？​能喝吗？​会不会有毒？​它在这里是什么意思？是特意针对我吗？是个恶作剧吗？有什么人正躲在边上看吗？

关键在于前者会让你喝到水，​而后者让你没水喝，而且和一杯绿色液体较上了劲：​我灵感枯竭了吗？我江郎才尽了吗？​我其实不适合写字吗？今天就是那个日子吗？​在这个意义上来说，它的毒性确实很强。

------

生活之我见

 

我认为，每个人的生活都是他自己的事，​大多数人也会公开承认这一点。但如果​都这样想，媒体就没法做了。所以一段时间之后，你就会看到​针对某种特定生活方式的密集报道，然后就是密集讨论，​最后就是密集争吵，广告所需要的流量就那么产生出来。

为了这样的生意能够继续下去，那么有些生活方式就会被刻意抬高，有些生活方式就会被刻意打压。比如说媒体是由文人和知识分子组成，很自然，他们就会赞美自己的生活​，说诗和远方是好的，大理阳朔的漂泊是好的，有阅读音乐电影旅行的生活​才是好的。

这样不需要特别做什么，大多数人的生活就变成了「凡俗庸常」的生活，就显得无趣无意义，并且看起来「千篇一律​」，「一眼就望到头​」。强烈的分别念​由此产生，人们要在生活中区分出高下，而且对自己现有生活的不满意就广泛地升起。

但少有人意识得到，这其实是从一种定制化生活​里出走，投入到另外一种定制化生活。在大理的农耕生活也是一种模式，而且早就已经成熟了，从租小院开始，一直到孩子的所谓「博雅教育」，​一条龙都已经安排妥当。就像是浙江、福建的深山里那些被抛弃遗忘的小村，又重新被修葺和装修起来，带着类似的现代建筑风格，变成一间间主厨料理店、咖啡店、手工店、​airbnb 民宿，满足那些可以驱车几百公里，非要在深山小村老宅里找寻五星级服务​的人们。

我们会知道这些生活方式，只是因为它们被喜欢它​们的人反复报道，反复书写。​于是，我们就感叹：哎呀，人家过得多么有意思，人家过得那么有追求有品质。并且，越发觉得普通人的生活不值一观，不值一过，没有任何创意和想法。

用全称去描述人是危险的，现实生活中没有那么多「他们都不过是​」，人和人的差异一向极大​。普通人也有自己的想法，也有自己的​选择，也有自己的执行力和创意。这里我要说两个地名，你看看自己知道不知道​：

​第一个地名叫甘海子，听说过吗？知道在哪里吗？你多半是不知道，它在云南，距离昆明很近，很多年前就通火车，是一座正在衰败中的小城，但是保有了所有运转​一座城市所必须的设施设备以及公共服务。你听过去云南养老，在昆明养老，在玉溪养老，因为媒体报道多，人们讨论多，但你没听说过甘海子，那地方太小，去的都是所谓「普通人」​。但是对于普通人而言，那里气候温暖适宜，环境安静简单，距离省会很近，​但是房价和生活非常便宜，​你都想不到他们是如何发现这一处地方，而且呼朋引伴搬迁过去。

第二个地名叫乳山，听说过吗？可能听说过，​感觉似乎和大海有关系。对，它在山东​，而且靠海。那些喜欢一年四季分明，喜欢看海的人，不去大理丽江阳朔桂林，跑去乳山，​花三五万块钱去买下一处农家小院，然后重装修一下，就可以过上关心粮食和蔬菜，面朝大海，春暖花开的​生活，​享受自产自吃，晚饭后步行一公里去到海边的生活。这些年因为类似的人太多，当地的农民甚至都已经发展出了一整套完整的房屋转让方法，包括复杂的所有权证转让合同，以及获得当地​村委会认可接纳的方式。

你不曾听说这两个地名很正常，因为这是普通人自己找寻的路，一处是普通人养老地，一处是普通人​隐居地。因为他们之中没有许多作家、画家、音乐家、诗人、退役社会贤达，也没有形成文化意义上的聚落，所以不会进入报道，不会被写成新闻故事，更没有人去赞美和推崇​这种生活，这种选择。普通人作为新闻猎奇的对象，​能被写下来的故事只有鹤岗，​反复以此证明处境的局促。

因为我们不知道，所以我们复诵句子​：普通人牛马一样陷入往复循环的生活，彼此的生活大同小异，如同​流水线的罐头。与此同时，海南陵水、云南大理、广西北海，这些地方就变得越发熠熠生辉，让人无限向往。而中产阶级则准备阿那亚开到哪里，自己将来就跟到哪里去。

甘海子和乳山可能都是我现在临时编的地名，有这个可能，作家最擅长骗人​。但是我的思路你可以拿去借鉴一下，生活是一条如此宽广深邃的河流，你别总盯着​河面上那几处礁石激起的小浪花。如果你能稍微转开一点视线，那么你就有可能发现所谓的「普通人生活」即便是在养老和隐居两个​小领域内，都有极为丰富和复杂的选择，只是你之前不知道而已。一旦你知道了其中一个，就像是你从浪花处发现了大河的存在，​为它的宽广、多变、复杂、丰富而感到震惊。

​最妙的地方在于，这一切在没有人报道，没有人写故事的时候，每天就在发生。千百万「普通人」在大地上找寻、迁徙，为自己的生活奔忙，也为自己建造一处​栖息之所，​努力去过自己想要过的生活。而我们这些终日待在网上的人，因为距离生活太过遥远，因为我们盯着网络上有限的内容制造者和机构，​反而目光受限。

又因为受到这些种种限制，于是相信了​毫无由来的对立：有一种生活更值得过活，另有一种生活全然​只剩忍受。必须要在这两种生活中做出选择，必须要坚决支持其中一种生活，排斥鄙夷另外一种，理由可以是反对无聊，也可以是反对作死。事实上，如果媒体并未讲述，你我甚至都不知道有别的可能存在，依然觉得就只有两种选项。网络世界也可以是深井，你我也可能是​圈养于其中的青蛙。大家觉得世界不过如此，那只是因为自己并不真正知道生活的模样。

这就是我对生活的个人见解。

之前我看到了读者的讨论，也​见到了读者之间的争吵。但我不觉得有什么争执的必要，因为既不存在二选一，也不存在所谓的单一「普通人的生活方式​」。活在虚假的前提里，活在扭曲的见地里，人就容易感受到束缚，就容易感受到不完满，而生活本身可以​纠正一切，校正一切，告诉你：你其实有选择，但全看你有没有弄清楚自己真正想要什么，以及你愿意为此付出多大​代价。如果是，那么就总存在着那么一处地方，可以供你安然栖居，心满意足。而且，它有极大可能永远也不会出现在​媒体报道里。

你并不需要谁见证，你也不需要谁认可，你也没有任何需要达成的标准​，你更没有任何需要贴合的范式，你单纯就是可以。​

------

世界那么大，她已经看过啦

 

互联网上的时间过得真快，那张离职理由写着「世界那么大，我想去看看」的辞呈在网上四处传播已经是十年之前。最近我看到人们又在讨论当年的那个女孩子，现在的母亲，十年之间她出去看了世界，在成都开客栈，结婚，生子，然后又回到起点，回到家乡再次成为一名教师。人们说完这些，还要强调一句：

「不同的是，这一次，她没有了编制」---和这种集体复诵相比，她那句「我并不后悔」就显得声音很微弱。

我倒是能理解两边的心态，理解的同时我依然支持这位妹子。她说是要去看世界，她也真的看了。「看世界」这三个字下面隐藏着「换种活法」，她也真的换了。既然看了，换了，经历了，再回去家乡重做教师，我不觉得这是所谓「终点回到起点」。站在她学生的角度，这一次他们面对的是一位见过世界的老师，她的言语，她的教导，可能要比其他老师多一些视角，多一些认知，也多一些思考。

当然，我也能理解人们的相反想法。如今的社会风气越发趋向保守，这种说走就走的裸辞肯定不再受大众欢迎。但我并不认为这里有什么真正的对立，当人们讨论她所失去的一切，讨论所谓「失败人生」的时候，心态上其实还是渴望交织着恐惧。渴望自己也去看看世界，但是又恐惧看了世界失去一切。现在看到别人代替自己执行梦想，于是就为自己当下的选择感觉到庆幸，这一次「我又对了」，「我起码是安全的」。

然而在确定自己安全之后，又有一层隐秘的失望之情生起：为什么她走出去看世界，却不能成功改命呢？人们希望有另外一个剧本，另外一种走向：一个和自己处境、条件、家世类似的女教师，走出去看世界，从此一步步走上人生巅峰，更为更大世界里的赢家---这相当于「我」看到了另外一种自己的人生可能，她怎么能够把这件事给做败了？她怎么能够如此摧毁「我」关于生活和远方的幻想？

这种失望之情本质上还是针对自己的，只是人们总需要给自己找一个替罪羊而已。所以我说，这里并没有多少真正的对立。

依照我的人生经验，真正的对立只会发生在妹子走出去见过世界并且逆天改命，实现个人阶级跨越，蜕变成一个世俗意义上的成功者之后。如果事情真的是这个走向，嫉妒和怨恨就会如同野草生长：​为什么是她？​她怎么可以？我和她就差一点点勇气​！那是本应属于我的人生，被这个人​给偷走了！

​现在这样其实再好不过，​她自己心安，大众也心安。她自己心安是她已经去见过了自己心心念念的世界，她知晓所谓的「世界」是怎样的，尤其是清楚换一种人生这种想法所对应的代价，于是她对世界和自我的认知更加真实。我相信她关于不后悔的话，因为她的心已经安定下来，即便回到过去的环境，过去的生活，心不一样了，感受和想法也会不一样，人也就​安然自得。

大众觉得自己的选择是正确的，当年没有裸辞，没有去看世界，自己的一亩三分田虽然近，虽然小，但是遮风挡雨，无需面对人生中的颠簸起伏，​于是，也会觉得心安。尤其是在目睹走出者的「失败」之后，同样是自己时刻想要出走的生活，因为有了这么一个实践上的反例，突然变得可亲可爱可信赖起来，幸福和安全从天而降，​于是也能心安。

两种心安不是一种心安，但不妨碍​大家都能拥有各自的心安，虽然后者可能难以理解前者何以安然。

站在我的角度，其实我只想讨论一下关于「公平​」的话题。这里有三重公平存在，第一重是对妹子的公平​：常识上来说，对自己现在生活和境遇不满意的人里，九成九并不会纵身一跃，跃入不确定的未知生活，未知世界中去；而那些真正纵身一跃的人，又有九成九会被撞得头破血流，因为改变自身命运需要合适的时代，很好的运气以及很强的​个人能力，并没有多少人是拥有这一切而被困在当时当地，他们本身就没有。那么，​要求妹子把握住百分之一的机会，否则就是失败，是不是一种不公平？

​第二重是对生活的公平：诗和远方，​大多数人根本就没有见过，只存在于自己的幻想之中。因为有了这样的幻想，因而看不上眼前的柴米油盐酱醋茶。​这对于生活而言公平吗？一种没有见过，没有经历过，也不确认自己能够过上的生活，轻而易举地凌驾于另一种生活之上，而理由仅仅是因为自己太熟悉所以看不上​，我觉得这是没有道理的事情，也是不公平的事情。诗和远方有它的魅力，柴米油盐酱醋茶也有它的价值​。坦率说，能够随手搞定柴米油盐酱醋茶的人，也就去得了​远方。而搞不定的人，认为诗和远方能够自动解决一切现有的问题，这是逃避而已，​事情并不可能那样发生。

第三重是对自己的不公平。观察人们的发言和表态，感觉上像是在批评、嘲讽、贬低妹子当初去看世界的个人选择，但在我看来，那是人们在如此对待平行宇宙里，​另外那个当年选择出走的自己。那我认为，这种态度有点过于严苛，​意味着他们对待自己的真实态度也是如此严苛。在他们在网上对他人说出这些话之前的很多年里，类似的​态度和评价他们已经反复对自己做过多次：存在一个更好的我，​更好的人生，为什么你却做总是不到？

这也是一种不公平，可能是隐藏最深的一种不公平​：苛刻自己，无法善待自己，​总是处于对自我不满意的状态。可是对于任何一个普通人而言，头顶有瓦，身上有衣，口中有食，身边有人，这难道不已经是​一种成就吗？这难道不是一件​极为困难的事吗？为什么要逼迫他拥有大平层，三衣帽间的名牌，顿顿米其林三星，伴侣是天仙孩子是 ​IQ 150 的龙凤胎？​否则就是不值得过活？

三重不公平由外而内逐次显现，要建立起公平则可能需要从内而外---先对自己公平，​再对生活公平，最后才能对他人也公平。如此，自己在面对任何一种生活的时候，都能看清楚它的局限，但是也能看清楚它的价值，就不会总是​处于厌弃当下，总在幻想远方的状态里。以这样的平常心去面对生活，那么诗和远方就不会与柴米油盐酱醋茶发生对立，​如人饮水，冷暖自知而已​，一切选择背后都有其对应的代价而已。

​写到这里，我就想放声歌唱：世界那么大，她已经看过啦！生活那么近，​你几时面对它？此心若安定，​何处不天涯？​此心若安定，天涯是你家。条条通天路，何须两生花？

------