抱大腿，做大事，掉大坑

我在网上玩了太长时间，和太多人都有过​恩怨情仇。如今随便冒头出来一个 ID，回想一下，往往当年都和自己打过交道，或者打过。

又见故人，难免会有些唏嘘，忍不住回想起当年的许多风云人物，​如今早已经风流云散。然后我总结了一下，这些年不是我们在选择各种网络平台，各种网络产品，从网页到 App，​从文字到短句，从短句到照片，从照片到视频，而是网络在不断筛选我们。

网络一直放大个人的影响力，网络早期会给普通人脱颖而出，为众人所知的机会，​与此同时，网络也在放大人的心魔，让人自信，让人自信到自大，让人自大到膨胀，​然后就是快速陨落。我今天还能在继续网上写字，不是因为能力，也不是因为聪明，单纯是因为我幸运，​始终躲开了三件事：​抱大腿，做大事，掉大坑。

在很久远之前，当网络世界还没有钱可赚，只是个消磨时间、获得资讯、展示自我的地方之时，我就发现人群喜欢聚集起来。或者这么说，聚集在​某几个人身边，​原因很简单，因为那个人足够强，然后自己就有了莫名其妙的安全感和优越感。

我天生对「大哥」、「大佬」免疫，简单说，我对强人有一种根深蒂固的不信任感。可能是因为历史书读太多，也可能因为是观察生活​所致。大佬们起起伏伏太快，大腿时隐时现。一把抱住就鸡犬升天，这是真的。​下一把抱空就无所依归，这也是真的。而且，在大佬的世界里只有工具观，所有的人和事只是方便达成个人目的的工具，随时可以笑语盈盈，​也随时可以随手抛弃。有亲切，有随和，但时间稍微长一点就会发现缺乏人世间基本的温暖，​底色都是冷酷。

所以我不抱大腿，​腿伸到我面前证明自己很粗，那我就跑开。靠自己很慢，靠自己很蠢，靠自己很难，但我觉得这样挺好，不需要寄望他人，也就不会有那么多希望和恐惧​，自然也就不会变成卒子或者提线木偶。慢点就慢点，蠢点就蠢点，很难就很难，谁让我投胎的时候​没有选中飞机头等舱呢？即便只有一头驴，但那头驴是我的，​别人在天上飞，一点不妨碍自己在地上骑驴慢慢走，还能​骑着驴一路唱山歌呢。

​然后我对做大事也没兴趣。蓝图、愿景我都没兴趣看，格局、视野在我身上都没有。这些年里，我也偶尔会羡慕那些投入做大事的人。倒不是因为事情足够大，而是因为他们足够相信，​也足够投入。我觉得那种全情投入的感觉很好，那种全然相信的感觉也很好，这样的人生会让人觉得很充实​。

问题是我有毛病，除了不信任不追随大佬之外，我还不相信大事。具体来说，我​认为大事总是碰巧做成的，大概率不是规划出来的。​能努力一下，规划一下做出来的，一般都是小事。​那同样都是要去努力和规划，我去做我的小事好了。小事也能让我足够投入，足够相信。不是说我不喜欢成功，不喜欢成就，我也是俗人一个。但我认为做成大事的人出生的时候就已经背负着使命，巨大的使命，然后来人间历练多年，为了就是服从召唤，有朝一日​完成自己的使命。

我自我检查了很久，没发现自己身上有任何​使命存在的迹象。不是天命所归，此事必成，我感觉自己更像是来人世度一次假，凡事过得去就行了，想多了反而​痛苦。没有使命凭着巨大的欲望往前努，向上游，​我觉得太累。​据说，我的前世是一个蠢笨的和尚。听到这个说法，我居然不觉得难过，​反而觉得很释然：想必我当时又蠢又笨但是还很努力，所以这一世放我的假让我来玩一次​地球主题公园。再想到回去之后估计还要接着敲木鱼，那我就更心安理得地做我自己的小事，玩我的​游戏，​觉得大事和我无关。

也许，正因为我这些年来不抱大腿，不去做大事，所以我幸运地一直玩到了今天，​还在网上继续玩，还在网上写字，躲过了一个又一个大坑。当然，也不能说是躲，躲起码有一种主观上的判断，算是有点智慧。​我没掉大坑，只是因为我选择的路径上坑相对少很多。就像是我当初毫无理由退出微博一样，退出来了就不用被迫表态，退出来了也就不用追逐热点，退出来了也就不用沉浸在自己一言九鼎，一呼百应的​良好自我感觉之中。

同样的，后来微博改了算法，那我也就不用为​了自己的一条段子为什么没有得到系统推荐而苦恼。又加入了广告系统，那我也就不用为了今天少收了三五块而​陷入自责。最重要的一点，是我不用憋着去「搞个大的」，为了上热搜，上头条，​证明自己还有话语权，还有影响力。就像是一个得了福报的中年男子，全心全意就是为了证明「我还行」​，为此泡什么的酒都敢喝，​什么颜色的药丸都敢吞。

我不想每天徘徊在悲愤欲绝的「我还行」，和欣喜若狂的​「我又行了！」之间，我觉得那是​一种苦，无边无际。

现在我是​那么想的：运气总是占据人生的大部分，​没有什么好讨论的。去掉运气的这一部分，在剩下的个人可以左右的那一部分里，​每个人因为自己的想法，因为自己的欲望，都领受到了与之相抵当的命运。所以，别人抱大腿成功，我不羡慕。​抱大腿滑脱，我不嘲笑。别人做成大事，我不嫉妒​。别人大事不协，我不​释然。至于说坑，每个人都有每个人的坑，避开了这一系列坑，还有另外一系列坑在等着你。这是个定律来的，全名是「人生掉坑总量守恒定律」​。

​所以，看到别人掉进坑里也没什么值得高兴的。相反，可能要感谢对方证明​此路有坑，自己因此得以避开。并且也可能需要多想一下，按照自己的走法，这条路的前方是不是也有坑？当然，人生并不是以避坑为主题，那样未免也太过灰暗，我希望每个人都能​得偿所愿，也希望每个人都能避开大坑，更希望即便落入坑中也能有心情和福报抬头看见风景​，因而转上一条新路。

------

修行的姿势

我还很年轻气盛的时候，习惯于当面把人给撅回去。

一群人相约去吃火锅，​有人说：「哎呀，我这两天在减肥，要不换一样？」。我​回答说：「那你可以不去啊」。

这里面没有恶意，​就是单纯因为年轻而有的好奇。因为有人那么自然而然地提出要求来，想必在日常生活里习惯了自己的言出法随​。那我就很想看看，当这样的要求被出乎预料地直接给撅回去，此人会是什么反应​？

而且，​我还有一种偏见，认为「我在减肥」这句话是台词，属于表演性质，用来彰显自己注重身材仪态健康，或者是强调自己正在做一件什么了不得的事情，​所以做不得真。但是，「那你可以不去啊」之后的反应就很难表演，​就容易看到真实。年轻的时候，人就是会对世界的真实好奇​，所以冒犯和残忍只在一线之间。年老之后变得温和，​是因为知道真实通常对应着残忍。

修行也很容易沦为一种表演。尽管所有导师和经教都会反复强调​：修行是修自己的心，​是要让心发生转变。但是修行的人则未必听得进去，只会觉得「我在修行」这件事才最重要。那么，所有的事情都会围绕这种心态而发生：

要有很多证明自己在修行的装饰，衣服手串项链护符​。要有很多证明自己在修行的行为，打坐烧香闭关​斋戒。要有很多证明自己在修行的声明，茹素戒酒禁烟​不过性生活，诸如此类。注意，不是说这些行为本身有什么问题，问题出在要拿这些东西同别人讲，更糟糕的是用这些东西作为理由​约束他人。

「我在持咒，所以你们别看电视了」，「我今天吃斋，所以大家点青菜吃就好」，提出类似这样的要求，表演痕迹未免就太重了一点。​一个顽强的小声音会自动在我心底升起：那你别念去看电视啊​？​那你拿根萝卜蹲在边上啃啊？然后我就看到自己的功德池水位飞速下降，​不得不立即去做忏悔。

因为我在做一件神圣/严肃/高级/伟大/超凡脱俗的事情，所以你们就应该配合我才对---如果有这种心态，​拼着露出池底的风险我也要奋力说一句：那不如别修了，把自我修到遮天蔽日的程度，还​修个毛线呢？古人说母凭子贵，你是人靠修牛​，别人是 ShowGirl，你是修牛，都站在台子上等人瞻仰，那究竟修了个啥？

​修行是自己的事，众生有众生的事。强调自己在修行，其实是在强调自己的特殊。有点像是我认识的一个女老板，安徽人，在酒店大堂开个家花店。有一次我去买花，前后不下三次拉着我反复强调​：她雇佣了一位聋哑人店员。每次她指着那个女孩子强调是残疾人的时候，我的内心​感觉就很难受。愿意雇佣残疾人当然很好，帮助他们自力更生的确也是善行，但是当那位女孩子被作为女老板的良善道具反复展示时，​我觉得连一丁点善都没有了。

最后一次，她热切地盯着我的脸，期待我能给出一点什么赞美或者评价，我平静地对她说​：「我知道了，然后呢？花能便宜点吗？」。对话突兀地结束了。

我是那么看​的：一个人刻意地做善事没问题，一个人刻意地去修行也没问题，凡事总有个开头，并不需要所有的开头都很​正确都很美好。但是，如果做了一段时间之后，这些行为本身变成了一种姿势，用来美化装饰自我，​那我就觉得大可不必。因为一旦成为表演，这里面​就没有任何善生起，也没有任何真正意义上的修行产生，反倒是多了许多障碍。

你减肥，所有人都得跟着挨饿，那么大家​就会对减肥充满怨念。你茹素，所有人都得跟着啃菜叶子，那么大家就会对​素食充满了偏见。你持咒，所有人在期间都得保持静默气不敢出，那么大家就会对修行充满敌视。反过来说，那就是因为你的个人行为，败坏了众生对于减肥的​好感，危害到了他们自身的健康。败坏了对素食的认知，降低了他们尝试​的可能，使得他们减少了一种​生活方式选择。污染了对修行的看法，断灭了他们找寻​自我解脱的可能，反而增加了许多误解和敌视。

这不是什么功德池水清空的问题，而是功德池脱底开洞，​下面有硫磺烟气和炽热岩浆涌上来。

修行本身很好，修半天修了个姿势就没必要了。为了让人们多看自己一眼，看重一线，其实不需要修行那么麻烦，​染个黄毛就是两小时的事，表演斋戒不起码得花一天时间吗？修行又不是一个装满滚汤的碗，修行人又不是店小二，因为端着​那碗滚汤出来，所以所有的人都得让路，​难道店小二会因此去想「看，所有人都服从我，都敬畏我」​？

没汤碗就别硬端着，谁都知道那是个空碗，我就​这个意思。​

------

2025 年第一次成功的智商税

 

2025 年第一季度还没结束，我的​第一次智商税已经缴纳完毕。这里先解释一下我个人对「智商税」的定义：一般来说，人们把智商税等同于上当受骗，而且是出于愚蠢​而支付了过高的价格，买来的东西却不堪大用。我就不那么看，我认为世间任何东西只要生产出来放在市场上销售，它本身就应该是有用的，所谓「智商」在这里无非是考验消费者两点​：

1、在多大程度上实现了何种用途​。2、针对这种用途，以何种价格成交​。

根据我的这个定义，一切商品天然都包括智商税，都需要消费者​谨慎小心挑选。而每一次购买行为，也都是​一种智商测试，有些时候甚至还包括心理测试，因为人会在虚荣心一类的心理下​做出错误的交易决策。比如说「买不起就别看」这句话​就曾经伤害过无数人。所以，智商税应该是个中性名词才对，​无非是要区分一下成功的智商税和失败的智商税。

这里，我要说的就是 2025 年我个人第一次成功的智商税---顶腰板​。

我在决定买顶腰板之前根本不知道那是一个什么东西，完全是偶然遇见，在还没有来得及反应过来之前，我就一目十行看完了商品原理​：人的腰椎本身有个自然弯曲，但是久坐久站会让这个弯曲变小甚至消失，于是连累周围的肌肉，牵扯到背部颈部​髋部大腿肌肉疼痛。顶腰板就是个拱形的装置，人躺上去之后把腰给顶起来，恢复原先的弯曲度，这样就能放松腰部肌肉，进而缓解腰背​腿部的疼痛---

听起来很像​流行定义上的智商税吧？一个身体部位姿势不当，会影响身体 N 个部位的感受。同时，又有一种简单装置，可以​缓解 N 个身体部位的疼痛。和古代大力丸的​讲解差不多，但是连个​胸口碎大石的展示部分都没有。

但是我​ 1、的确腰部很累。虽然我人体工学座椅，座椅有腰托，但是我坐着写字，不可能随时贴紧​座椅靠背。此外，我每天打坐的时候要保持腰背正直，​那一小时里可没有什么靠垫。 2、我上网查了一下价格，发现顶腰板有许多厂商生产，从几十块钱到几百元​一个都有。那么我分析下来，认为这里面没有任何特别的技术含量，就是一块可以调节的支撑板，那我​应该可以找到合适的价格。

最后，我斥资 56 元之巨，找了一家没有开直播，没有投放广告的厂商，但是网店有自然成交，而且正负面评论都有---从那里买了一块它家的​顶腰板。我认为它的原料、制作成本，加上人工和运费，应该在​ 15--20 块钱左右，溢价一倍算是合理。

买来之后发现这个板子是纯塑料的，塑料面板，下面的调节曲度螺栓也是塑料的，连拧那个螺栓的​小棍也还是塑料的。我就感觉有点不妙，​溢价应该不止一倍，眼前隐约有刀光一闪，自己身上开始散发出淡淡的韭​味。

​怎么办呢？买也买了，拆也拆了，​先用一下吧，咱们男性消费者能对付。

按照动作说明，我先坐在床边，把顶腰板的一个窄边靠近尾椎放好，然后我​仰面躺下。出于安全考虑，用了顶腰板最低一档，也就是最平的那一档。躺平的瞬间，我就觉得整条腰椎突然不由自主地产生出一种「终于有人替咱做主」的感觉，一下子节节松开来去，然后就有一种强烈的放松和松坦感觉顺着我的人蝎子​向上，向两侧蔓延延伸。

不知道闭上眼睛享受了半分钟还是多久，​我竟然直接睡了过去---身上什么东西都没盖，腰下还垫着一块 56 块钱买来的塑料板子，​我就那么睡着了。听到自己开始打鼾，我又惊醒过来，​翻身而起拿起这块塑料板仔细端详，觉得这玩意儿​怎么类似法术？转念一想，可能是因为我的老腰好久没有感觉到如此松弛​舒适的状态了，它老决定放松一下，我身上的压力就​同时卸掉了一半。

现在，我每天都会拿出这块塑料躺个十几分钟，一边体会放松的感觉，一边感叹​这笔生意做得不亏。虽然一开始看起来像是智商税，​买到手更像是智商税，但是等到真用一下才发现是一笔成功的智商税。要是早知道有这种东西存在，我又何必去躺什么​木地板？

​这件事的尾声并不完美。当我向罹患腰椎间盘突出的朋友推荐顶腰板的时候，​他说了两句话：1、他们这种腰部受伤的人不能随便用这种东西，必须遵医嘱，​你这样瞎推荐会出事的。2、​你肥了那么多年，居然没有腰突，可见世间没有道理可言。我认为第一句话很有道理，应该虚心接受​，努力改正。​但是，第二句话就有点像是骂人了。

2​025 年第一季度，智商税成功！

------

骑三轮

 

我会骑自行车，也会骑三轮车。而且，我也承认一开始就学三轮车很容易，但是一旦学会了骑自行车之后，骑三轮车这个技能就可能因此被废。​但我还是都能骑。

今天的小朋友估计很难理解什么叫粮店，什么叫​煤店。在我小的时候没有超市，更没有快递上门，甚至没有多少零售商店，家家都需要去一个叫做「粮店」的地方购买大米，然后​自行运送回家。那时候也没有什么液化气罐、管道煤气，购买烧火做饭的燃料需要去一个叫做「煤店」的地方，有些精壮汉子把煤炭锤碎，然后打成一块块圆柱状的「蜂窝煤」，你得去买，然后​自己想办法运回家去。

所以我还是个小男孩的时候就学会了骑三轮车，全名是「人力三轮车」，帮着家里从粮店、​煤店运送物资回家。在当时，找人帮忙需要等，需要情面，但是​想办法借一辆三轮车来用总是能找到的。一个小童自然蹬不动满载货物的三轮车，一双小脚也够不到脚蹬，但是他的小胳膊足够把住车龙头，家里人可以在边上推车前进，​就那么慢慢悠悠地回家。

等到年岁稍微再大一点，小童就可以直骑身来，站在车蹬上，用体重把脚蹬压下去，这样熬过最开始的那几下，竟然也就能把三轮车骑走。这样一来，家里人也就轻松一些，不需要一路推车。并不是人人都会骑三轮车，在那个时候这是一项专门技能，所以小童骑在高大的三轮车上，并不觉得辛苦，而是觉得​相当自得。

我就曾经是那个身穿小背心，脚踩塑料凉鞋的得意小童，从熙熙攘攘的一条街上​嚷嚷着经过。

学会自行车对于​三轮车技能是个致命打击。人一旦学会骑自行车，很就学会了依靠本能，快速​地左右转动车龙头保持平衡。这对于轻便的自行车而言刚刚好，但是同样的本能用在三轮车上时，因为三轮车自重很大，惯性也很大。左右踩下脚蹬会让车身自然向一侧偏转，人就条件反射一般快速调整车身前进方向，而这种快速调节就会让车子左右摆幅越来越大​。人在慌张之下，调整的力度也与越来越大，导致车子的左右摆幅进一步变大，直到最后完全失控---学会了自行车就再不能骑三轮车，这是​一条流行定律。

但是，生活有比​定律更高的地方。因为有整袋的米和面需要从粮店运回家，也有整车的蜂窝煤需要运到厨房外​贴墙根码好，​你不能说不会就不会了​，空锅冷灶没法过日子。于是，我在学会骑自行车之后，又重新学习怎么骑三轮车，一种非常古怪的体验。

虽然那么多年已经过去，但是我依然清晰地记得​几件事：1、尽量慢，慢一点就有时间反应，​粮食和蜂窝煤没有那么着急，它们只需要能够到家就行，但是三轮车侧翻或者撞到人，那就是另外一件事了。

2、​和自己的本能做对抗。在整个过程中不断告诉自己​：不要相信我觉得，不要相信我觉得，不要相信我觉得。我觉得要转一下车龙头，别相信，那是三轮车，三轮车稳得很，不会有事的，把住车龙头千万别动，千万别动​，千万别乱动！一路上这么和自己的本能对抗，用吃奶的力气控制住车龙头，三轮车就能够歪歪扭扭前进。慢慢地，记忆恢复，一切又都渐渐顺利​熟练起来。

3、习惯去​刹车。人力三轮车的刹车在车子右前侧，做成了一个长方形便于手按或者脚踏的​铁片。随时都要做好准备，一旦车子开始失控加速，立即把车刹住，停下来再重新​上路。这样的确是很麻烦，走走停停，但是要考虑到车子现在是满载货物，​惯性极大。你要是任由车子朝着一个方向冲出去，加速几秒之后​靠人的力量根本无法控制住车子，那时候一切都太晚了。

虽然重新学习了如何骑三轮车，但是我依然没有办法像自己还是个小童时候一样，像个真正欢喜的三轮车夫那样，站起身来，屁股离开坐垫，上半身前压，就像是手握车把手做俯卧撑那样酣畅淋漓地​大力蹬车。我只能控制车行方向，如果还要同时蹬车​就变得极为困难，最多是把脚蹬踩半圈下去，不敢全力​去蹬。

真正让我解脱的是可以在市场上购买米面，那样就不需要每次去粮店凭本买足一整袋，可以想买几斤买​几斤。是煤气入户，不但免去了每次搬运蜂窝煤这种繁重的体力活，​而且也让家里有了煤气热水器，不需要每次烧水洗澡。

我很多年都没有骑过三轮车了，自行车也一样。有时候也会偶尔感叹，为了骑三轮车我还专门学了上链条的手艺---那时候的三轮车链条是完全裸露在外的，稍微不注意链条就会脱出，需要一点小手艺把它给骗回​牙盘上去---就像是珠算、书法、腌菜、查四角号码字典这些技能一样，​都消失在了时光深处。

朋友们现在都在骑山地自行车，那车我也看过，根本不知道​从哪里下手。而我刚刚去找了一下人力三轮车，发现三轮车如今大多都是电力驱动。因此我又觉得这些技能过去就过去吧，最好永远不需要​孩子们去学，曾经有过我那么一个满手满裤脚都是黑油泥的孩子就够了，他们的得意和快乐可以去别的地方找寻。

没有「骑三轮」这种说法，是「蹬三轮」，完全不一样的滋味。

------

公众号划线功能答疑

不亲自写公众号的人，却喜欢亲自问，这也是个千古难题。比如说就有读者曾经一脸抓奸在床的语气​问我：「你不是不用 AI 写作吗？那你文章里的英文和数字为什么前后都自动加上了空格？」​。我只能回答他说​：「麻烦你下载一个微信输入法，用它自己在电脑上写篇文章试试，再来问这个问题」。

最近，我又连续收到来自读者的指责，当然，为了安全起见他们把指责包装成了提问形式​：「为什么你要给自己的文章划线？​你是在给读者圈重点吗？」。我理解，这个问题翻译过来就是​：你作为作者为什么要那么自恋，为什么要干涉读者的阅读，为什么非要​提点读者该读该记什么？

这里我有一个比「你自己去写一篇」更简单的​回答：如果是我自己给文章划线，那么它是黑色的​连续直线。而读者自行对文章划线，那么它是绿色的​虚线。麻烦读者朋友帮个忙，把我刚才这句话​划一下线，好形成明确的对比，谢谢。最后，我作为写作者如果想要强调自己的那一句话，本身就有更好的办法​，比如说：直接把整句话​加粗加黑，就像是现在这样。

在过去一两年间，许多读者对文章划线这件事情表示过不满意。认为他人在自己阅读的文章上涂涂抹抹，​影响了自己的正常阅读。​对此，我没有公开专门回应过，因为我觉得这件事和我无关---这是公众号提供的功能，也是读者在使用，​不是我的决定，也不是我的行为。而且，​以我的个性也想让这个功能跑一段时间，看看效果如何​。

用到现在​为止，我个人的观感其实还好。这不是站着说话不嫌腰痛，大多数读者并不写公众号，也就不知道我作为作者看到的划线情况和读者看到的完全不同。举个例子，截屏里的文章有 626 人划了 191 次线，我自己看到的是满屏绿色。而公众号平台从中选择了 4 条划线最多的​对所有读者展示---读者只会看到4条：

你看，我对投诉和抱怨完全没有任何心理压力，原因就在于这里。我看到的是满屏划线，读者看到的是三五条。要说遭受干扰，那我简直是在承受轰炸。既然我并没有站在幸福的彼岸，眼睁睁看着读者在水里挣扎，​那我自然也就没有负疚感。读者指责我，是因为他们不写文章，也不知道我的处境，所以他们没错，我也没错，把事情摊开来讲清楚就行。

另外，我个人​很喜欢因为划线而来的附加功能---划线并且转发。读者在长按公众号文章段落，高亮选取之后可以划线，不过同时也有一个并列的「转发」功能，可以把某一句或者某一段摘出来​，以图片形式分享到朋友圈或者是朋友对话中去。这个形式在视觉上很漂亮，可以帮助读者装修自己的朋友圈，而且转发之后其他人看完可以直接点一下回到原文，​所以在传播上对于公众号作者也会有所帮助。

以上都不是什么冷知识，​有相当数量的读者早已经知道。所以，这里提供一点大家不知道的新资讯​：

我的公众号已经开始支持「针对划线的评论」。也就是说，任意一位读者觉得某一句话不错，​过去只能划线标记。现在，大家还可以针对这句划线的句子进行留言评论，然后在​这句话下面直接进行讨论，不需要去留言区专门留言。

作为一名长期的互联网用户，我自然也支持这个新功能，因为这是网络文本所独有的特性，在印刷品上​做不到这一点。就像是视频的弹幕追随时间轴，因此是对特定视频判断的评论，现在我的公众号也​有了针对某一句话的评论，以及可能展开的讨论。和大家在留言区里搭楼吵架相比，那我觉得这种「现场办公会」​要更为科学、合理一些，​讨论也显得更为聚焦一些。

最后，因为有洁癖而无法接受任何划线的读者，个人建议你们使用 RSS 订阅我的个人博客，​那里提供的文本没有​划线，我个人也不打算增加类似的插件去实现。​

​祝大家各得其所，自得其乐！

------

彩虹的教授

 

差不多在四十五年前，​我第一次目睹了人造彩虹的全过程​。关于这件事，我反复​在文章中提及，也一次次重返那个云南寻甸秘密山谷里的下午，重温父亲用一盆水，一面镜子，把阳光分解为彩虹投射在​石灰水刷白的墙面上。随着我的年岁增长，过往的事情逐渐变得模糊，但是​白墙上那一团跳动的彩虹却始终鲜活如昨。

我喜欢反复讲述这件事，用来说明小孩子在面对揭开大自然奥秘时候的震撼和惊喜。还有些时候，也用来解释我为什么喜欢物理学，喜欢费曼教授，以及为什么​后来选择了理科。并且，即便我已经掌握了这个现象背后的光学知识，知道一切都是因为光在进入不同介质时的偏射率不同，甚至都能背诵紫光偏折角度更大红光更小是因为不同色彩光线能量不同​之类的理论知识之后，我还是更喜欢第一眼看到​墙上彩虹的感觉。

那是生命中的直觉体验，完全不需要知识，​也不需要经验，甚至连思维在那一刻都停顿下来，我只是静静看着​那一团彩虹，感觉世界就像是一本原本合拢且上锁的大书，突然间摊​开来放在我的面前。有什么比我日常所见、所思更为深邃的东西在展示出自己，​宣告自己真实存在。有点像是初恋的感觉，你听闻过，你见识过，​但你依然不确信那是什么。直到那一刻突然击中你，然后你知道他们说的都是真的，的确有光，有焰火，有星光，有瀑流，有绽放。尽管你从未经历过，但是在那一刻你无比确信---那就是，就像是从无始以来你一直就知道一样，​可以隐约在世界的深处听到一声叹息。

然而此刻我并不想忆旧，或者讨论启发性的​亲子时光。我想说的是：在四十年时间里，我觉得自己已经通晓了关于​人造彩虹的一切，就在这几天，我却发现自己其实​对它一无所知。如果说在四十五年前的那个午后我上了一堂课，那么在后续​的那么多年里我一直错过了这一堂课的精髓。这堂课真正要教授我​的其实只有一件事：「彩虹」是哪里来的？

彩虹明显不在镜子里，也不在水里，有可能是​隐藏在光里。然而，​我们可以把太阳光分解为七彩光线，但是我们却不能用七种颜色的光合成太阳光。​所以，彩虹也不在太阳光里。它是制造出来的现象，​需要有一束日光，需要一盆水，还需要一面镜子迎着日光摆放到一个合适的角度。这样一来，阳光经过两次折射，一次镜面反射，在墙上投影出​彩色的光谱。

遮蔽那一束阳光，或者倾覆那一盆水，或者是移走镜子，​又或者是拆掉白墙，彩虹就消失了---彩虹并非独立存在，它的​依附在一系列外部条件上。彩虹也不是存在，它并没有实体，你可以把它投在自己的手掌里，但是你感受不到重量，你也无法抓握，镜子稍微抖动一下，它就能跑出去一大截。

当我念诵「彩虹」这个单词的时候，​它仿佛就是一种实际存在，无论是横贯天空，还是招摇在白墙上，它都是某种「东西」。可是，当我仔细去想的时候，​却发现彩虹并没有实体，它只是个现象。虽然是个现象，但是我喜欢彩虹，我要去记忆它，我要去重现它，我要​去买一枚彩虹棒棒糖好把它带回家。然而一天终了，太阳下山，​彩虹也就消失不见了。明天起来，我准备好水，准备好镜子，我又要不知疲倦地制造彩虹出来，试着去找到拥有一道彩虹的感觉，就像是拥有一块金子，​拥有一颗珍珠。

终于，我失望而疲倦地承认彩虹只是个现象，​而且是个合成现象。于是拉起窗帘，擦干镜子，倒掉盆里的水，忘记彩虹这件事​。然而，彩虹在我年近 50 岁的时候突然再次造访，​坚持要我再想一想。

彩虹对我说，不错，​它就是个现象，但是如果没有它这个现象，我如何得知水拥有分解光线的本性？我如何知道镜子有反射光的​本性？我又如何知道一束日光里天然蕴藏了​七彩光的可能？​彩虹接着说：「重点从来不在于我自己，重点在于​你通过我发现了什么？​你通过我认识了什么？你认识了水性，你认识了镜子的特性，你也深入认识了日光。但是你毫不在意地把这些珍贵的教导扔在一边，转身去背诵入射角度和折射率公式去了。那么，你在那个公式里得到了什么可以称之为真知的东西​？」

我不能回答。

随后，彩虹又带着嘲讽的口吻继续说道​：「你又聪明了起来，认为我是虚幻的现象，而你的水，你的镜子，你的日光，以及你的金子，你的珍珠才是真实存在。​因为你可以用手抓住它们，感受它们，所以就把我推到对立的一面，似乎我就是真实的对立面，存在的对立面。​那你有没有想过两个问题，第一，为什么你的这套真实存在每一次组合起来，产生的都是我呢？​为什么不是火焰，不是水影，也不是一个鬼魂呢？​为什么都是我？​第二，为什么你拉了帘倒了水打碎了镜子，我和它们也同时一并消失了呢？​就像是你组合好它们的同时，我一并同时出现一样。​想一想这两个问题，然后你告诉我，我作为现象和你所认定的实际存在之间，究竟有多大差异？」。

时隔多年之后，我再一次感觉到了来自彩虹的​震撼。与此同时，我也终于醒悟当初年幼的我在目睹白墙上的彩虹时，​感知到的那种深邃的东西究竟是什么。不是大自然，更不是物理学，而是实存和现象之间的联系，彩虹在墙上告诉我说它们​无二无别。从来就没有什么秘密，从来也没有任何隐瞒，那本书一直就那么摊开来放在我面前，向我展示了​全部内容。如此直白，如此简单，只是在四十多年里我根本看不见​它而已，只是我坚持认为现象就是现象，实存就是实存，所以要去学习粒子的能量差别​，觉得那才是终究的解释---没有金子，没有珍珠，那我也一定要手握一颗坚实浑圆的粒子才行，才心安。

现在，这颗粒子就在我​手掌心里疯狂闪现，根本抓握不住。我把它显现出来的点全部都标记出来，在标记最密集之处，也就是它最常闪现出来的那一点---我知道它此刻可能并不在那里，但我认为那个密集区域​就是它的存在本身---何必那么麻烦呢，在那么多年里，何必如此麻烦，答案一早就在那里。

我觉得自己还算幸运。幸运地在四十五年前上了​彩虹为我开的那一课​。然后虽然在随后的四十多年里进展缓慢，一无所知​，但是又幸运地在最近这几年突然提速，开始正确地理解这一课的内容，重又回到课程​想要教授的内容上来。现在，我终于开始理解，为什么彩虹会作为一种象征物存在，为什么光会作为奥秘的终极载体存在。于是，我重拾那个下午的快乐​，并且感到无穷尽的温暖和幸福。

------