与装修为伴

 

物业通知，本单元的装修到月底停止，让大家过一个​清静的春节。喜讯传来，​小区群里一片寂静。我完全能够理解，大家根本就不在乎，因为苦在这之前早已经吃够了---

最近几个月，同一个单元里同时有4家人装修，高峰时8 把电钻同时工作，连隔壁单元的住户都受不了，说是感觉钻头正​打在自己脑袋上。我要更惨一点，同时要面对 5​ 家人装修，楼上的邻居没有报备，每天悄悄摸摸干一点。

东北人，非常客气。我向物业投诉一次，就下来解释​一次。第一次说只是换墙纸​，并不装修，两天就好。第二次说女儿怀孕，春节生产，需要「稍微」弄一下房子，看在孩子份上​请不要继续投诉。好话说尽，装修做绝，看我没有继续投诉，于是榔头电钻锯子的动静一样没少，门口也​堆满了建材。

实话说，装修对我的影响并不大。我每天起得早，起来有一堆事要做，所以我不是被吵醒，自然也就没有那么大火气。等到我写文章的时候，楼上楼下四五家人同时开工，​我又因为习惯于进入心流，根本听不见声音。有时候需要补个午觉，的确会被电钻声惊醒，​但是我翻个身还是可以继续睡。反倒是我的猫咪轻轻叫唤几声，我就会立即起身看看她​需要什么。

邻居们快疯了，只要哪家装修稍微提前或者延后超出法定时间一点点，小区群里就是​雪片一般的投诉​，但第二天继续如此。大家都怀疑现在的装修队水平不行，​因为有一家人打钻一连打了两个月，让人怀疑并不是装修，而是要把房子改装成蜂巢。我想了想也能理解，这时候入住意味着之前买房的时候买在了高点上，​业主估计没心情没预算再请个好一点贵一点的装修队。

​我和邻居们不一样。他们有出门和回家的分别，于是对居家时候的安谧要求​很高。我没有，我都在家里待着。装修一年到头都有，​我已经不知道经历了多少次轮回，早已经把此起彼伏的噪音当作是生活的一部分。并没有法律或者规定，承诺任何人只要入住​某个小区，十年二十年内都不会有装修。人们攀升到更美好的生活，人们从原先的生活中跌落，于是房子总是会换手，​也就总是断不了装修，这就是生活的常态。

此外，我也不会认为装修的噪声是在针对我，我不把这件事看成是私人恩怨。很早之前，我就转变了心态---没有谁要针对我，没有谁要蓄意打搅我，其实上，别人根本就不鸟我，甚至根本不知道有这么一号不出门的存在。人家正在朝着美好生活狂奔，心心念念要按照自己的想法布置一个幸福温馨的小家。只不过是因缘际会，大家​刚好在同一处水泥钢筋框架里。所以，我​心中既没有愤恨，也没有对立，一切都由它去。

当然最主要的原因还不是这些，​而是我心中没有归属感。我自称“我家”的地方，是我租来的房子，并不是我的​房产。所以，我也就没有类似「我在我的家里，生活应该是......」的念头。如果这套房子让我背上了三十年贷款，是我一片瓷砖一条木地板拼出来的，那么我会很看重所谓的「私人生活」，「私人空间」​，有很多期待，有很多应该​，有很多必须。

客居就这点好，​对一切不需要那么在意，也就不需要把自我当作是墙纸一样贴满​房间。同样的，​我在这个世界上也是客居。所有看似坚固恒常的东西最后都带不走，所有亲密坚定的情感最终也不能陪伴，于是我学会了一件事，当内心中有不满和不快升起时，问自己一句话：为什么不能是我？

为什么不能是我一年四季听电钻的声音？傍晚时分，装修工人关门离开，单元楼里一片寂静，我站在窗前看粉红或者金红的​的晚霞。那个站在窗前的人是我，为什么​听电钻的那个人就不应该是我？所以我没问题，我能在夕阳照在我身上时缓缓睡去，那么我自然也能在电钻声里​酣然入梦。现在装修马上要暂停，我心中甚至有点小遗憾，因为没有了那些冲击声和震动感，有些激烈的段落我写起来可能就没那么轻松了。

------

冬至聊聊生意

 

作为中小商家，我已经试用了几天微信小店的「赠送朋友」功能，主要使用场景是我和朋友之间送来送去。尽管许多人都评论说「这个功能早就有人做了」，「这个功能 XX 早就有了」，但我认为微信是一个庞大而独特的生态系统，所以一切功能都需要在微信的社交特性之下重新考虑。就像讨论蹴鞠多少年前就有，和今天的国足能不能踢进世界杯是两回事，没有任何参考价值。

那么，在微信的社交特性之下，我观察到一个之前我都没有觉察到的心理：人们很在乎自己是否打开了「订单与卡包」页卡。本来，一个产品里有个新页面是否被激活，只有少许的社交价值存在---激活了，证明自己是资深用户，或者好运用户，拥有一项别人没有的功能，可以作为一种自我炫耀---我有人无，就是中国人最喜欢的东西：特权。

但是在微信里，结合「赠送朋友」功能，一个用户打开了「订单与卡包」页卡，还意味着另外一件重要的事：我有朋友，而且我朋友给我赠送了礼物。因为根据目前的产品逻辑，这个页卡本身是隐藏的，只有你收到朋友礼物，点开填写地址之后，才会被激活。所以很多人渴望自己能够打开这个页卡，而那些早期参加灰度测试的用户就变得炙手可热，因为只有他们才能发起赠送礼物，也才能帮人激活页卡，这个功能就在全量放开前就成为了他们手中的热门社交货币。

单是从这一个小点来看，在社交的大背景下，一项功能的冷启动就变得如此不同而有趣，用户就会变得如此主动而投入。

然后是「订单与卡包」页卡，我认为它就是未来微信社交电商的核心。因为就我自己用下来，它现在担负了两重功能：1、它是一个购物清单。2、它是一个礼物选单。当我收到了许多礼物，逐一试用之后，未来我想复购什么，那么它就是一个完整的购物清单，我可以在其中找到我想要的东西，而且这个东西有我朋友的背书，有我自己的亲身体验。

而我自己在生活中也面临着送别人礼物的时候，送什么永远是个问题。那么，我参考一下这张列表，看看别人送给我什么。这些赠送我礼物的朋友，其中有些人是公认的品味好，会过日子，那么他们当初选择送我的礼物就是个很好的参考，我可以同样选择一样买下再送人，节省我的时间，减少我找礼物的麻烦。

我自己作为中小商家，当然愿意让我的产品先进入这个列表，安安静静呆在那里。因为购物清单和礼物清单对应了两种基本用户需求，所以我的产品一旦进入列表，得到复购的机会就会高很多。随着时间流逝，「订单与卡包」页卡还会成为每一个微信用户的私人购物搜索引擎，想起一种味道，想起一个功能，想起一种便利，去「订单与卡包」页卡里搜索就好，里面有自己用过的吃过的玩过的可靠产品。这种私人购物引擎，我认为比现在电商平台不交钱就搜索不不出结果的引擎要好，也更公平。

然后，人们在微信里相互赠送礼物，我们商家的压力会小很多。因为接受方是收礼方，收礼方对于快递等等服务要求没有那么严苛和急迫。一个人得知自己有一份礼物的时候就已经很开心了，不会像是自己买东西一样，随时查看物流信息。收到货品之后，因为是礼物，也就没有那么挑剔，没有那么多的退换货等等售后工作---这同样是因为社交产品大背景带来的有趣变化。

当然还是有人要争辩说，相互赠送礼物不是一个普遍需求。当然不是，爱情都不是普遍需求，何况是赠送礼物。在人群中，赠送亲友礼物是一部分人的需求。比如说我自己，看完《观呼吸》这本书觉得好，已经分赠出去许多本。之前每次都很麻烦，要先去询问朋友的地址。同样的，我还有一群喜欢吃的朋友，我们的日常生活就是吃了什么觉得好，再赠送一份给朋友，我冰箱里现在还放着潮汕空运来的牛丸。

能服务于这一部分用户就已经很好了，而且，这部分人构成的友善而紧密的人际网络，本身就是优质的商品推荐网络。网络里的每一个人都在找寻，都在筛选，在无数商品中找出真正具备价值的那些。这要比任何选品专家，任何口碑效应都好---因为这里的每一个选择，背后都有人真花了钱，真做了体验，也真心希望网络里的其他人能够同样体验。

我不是说主播推介就不好，购买关键词和搜索位不好，或者说是某种替代关系。但现在对于中小商家而言，多了一个选择不也很好么？效果可能没那么立竿见影，没那么传播迅速，订单雪崩一般汹涌而至，但胜在稳定持久，通过人际网络的传播，每争取到一个新客户就是一个新客户，你的产品就在他的「订单与卡包」里拥有一个位置，等待着复购或者二次推荐、三次推荐......

最后，也是最重要的一点：为什么商家要做品牌？为了让人记住只是一方面，主要还是为了让客户和某种特定的体验，特定的品质之间建立起一种情感联系。那么，人有没有品牌？就是说人希不希望他人能时常想起自己来？把自己的名字和某种美好的情感回忆体验联系在一起？我觉得是这样的。

「订单与卡包」页卡不止是商品列表或者礼物列表，而是一张脸谱列表。每一样商品背后，都对应了某个具体的人，你的好友或者亲戚。每一次翻找这张列表，当初送你这份礼物的人在你心目的形象也就越发清晰，越发亲切。每一次翻开这张列表复购，当初送你这份礼物的人在你心中就越发能感受到对方的善意和情谊。那么站在个人角度，我愿意赠送出许多礼物，让人时常想起我，从而维系我和对方之间的情感联系。

这种隐秘的情感，微妙的内心需求，大概在其他类型的电商平台上无法得到满足。因为从第一天开始大家就不同，一种是买完即走的交易平台，一种是你来我往的社交平台，即便是相同的功能，落在不同的平台上结果也大相径庭。

说到这里，我想起《红楼梦》里的一段：林黛玉某天突然差遣丫鬟给贾宝玉送去几块旧手帕。贾宝玉收到之后立即就明白了林黛玉的用心---没别的事情，就是以此问候一下。以前在其他电商平台上为朋友下了单，要问地址，要左嘱咐右叮咛，帮着查快递，感觉自己送了一份礼物是多大的事情一样。现在有了微信「赠送朋友」功能，终于可以没事随手送出一份小礼物，对方点一下就收下，不需要太多言辞。

《诗经》里曾经吟诵过：「投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也」。这样的人在今天，应该还有很多吧？

------

无知的赐福

 

昨天发布《微信今天启动社交电商》之后，我在网上看到一段评论，把我笑得眼泪都止不住：

「我看到这个功能一点不意外，但对大众来说，这依旧是一个新鲜的有趣的功能，如果你读了和菜头这篇文章的话，你一定能读出他的兴奋。所以，这件事给我的启发是，很多时候我们也中了知识的诅咒，因为我理解前因后果，反而对需求的洞察变得迟钝了，正因为太了解，反而不知道外行是怎么看待这件事的。仍需修炼啊，道阻其长。」

哪怕是在一两年前，看到这段话之后我肯定要狠狠地刻薄一番。但是现在不了，我乐不可支，立即转给我的朋友看，然后我们两人相隔千里在这冬夜里一起开怀大笑。

我心里其实很高兴，也很满意。在多年不懈地宅家、养猫之后，我终于光荣地成为大众的一员，我也终于可以安然做个天真的外行。最让我高兴的是，好像我已经摆脱了「知识的诅咒」，我想我现在正沐浴着「无知的赐福」。

就像是昨天，我的一个群里人们在热烈地讨论一篇文章：《批评中国当代具象绘画——新语言下的分类学》。大概看了一下，论题是「中国艺术界是否对文学性具象绘画的价值严重高估」​。我要是像前几年一样对艺术和艺术理论发高烧，那么这篇文章我一定要仔细读完，仔细分析，仔细查找资料，​在群里谈一下我的观点。显得我也是个内行，​也懂艺术，也做了大量的思考。

现在不了，​我一点兴趣都没有。我不会再去查每一个我不认识的术语是什么意思，每一个我不认识的艺术家名下的作品究竟是什么。这对于我欣赏一张作品​有任何帮助么？​我认为全无帮助，都是干扰，但是可以极大助长我自认为自己很聪明​这种心态。然后勇于判断艺术家是画对了还是画错了，会走上​巅峰还是一路下滑。这样一来，「欣赏」这件事​这种心态这种享受也就彻底消失。

同一天，我的艺术家朋友梁远苇发布一篇文章​：《“五色土”创作手记》。我认识梁老师有些年头了，​对她的工作很是着迷。她把颜料在画布上反复堆叠，一层又一层，​感觉不像是画家，而是个雕塑家或者奶油蛋糕标花师傅。我当面问过她在干什么，​回答让我似懂非懂。所以，这一次她办展，而且写了一长篇创作手记，详细阐述她的艺术观点、创作理论和创作过程，是相当难得的事情。

这篇文章我很认真地读完了。读完之后，我发现​我的注意力早就从文字上移开。也就是说，我好像对梁老师本尊阐述自己的作品没多少兴趣，​我的注意力全在她的新作品上。她讲解了这些作品是怎么想的，用了什么工具，怎么绘制的，​但我一点都不在意。我在意的是画面，颜色，纹理，甚至是它们在房间里的位置，阳光洒在画面上​的光影。

我反复地观看那些画作，把梁老师的讲解​彻底静音。我看画的同时在观察我自己的心，我觉得我的心被画面所吸引，感受​到宁静中的某种巨大力量。我觉得我的心认为这些画面很悦目，不需要思维它们在表达什么，​只需要感受它们的美。我放大图片，仔细观看画面上的纹理和痕迹，然后我的心就感受到在透明的空气有某种极轻盈、极细微的震颤在发生，可能是微细的声波在震荡，也可能是不同颜色的颜料分子在跳跃---那是画面​本身创造出来的效果---

阳光照射在画面上，那些色块，那些纹理，就像是唱片，而日光就是无数个唱机针头经过那些起伏，那些形状，那些线条，「嗡嗡」的音乐声响起，噪杂的人声响起，于是在美之外我获得了一种个人感悟​：这些画作并非是图形或者图案，​它们是某种记录仪，储存器。当它们被展示，被照射，就有梁老师的某种情感，某段记忆，甚至是某种态度被释放​出来，被播送出来。

我不打算去找梁老师印证，希望她给我个评分，好在将来证明我是她观众中理解力最正确​最深入的那一个，在胸口贴朵小红花---​对此我没有任何兴趣，包括梁老师可能的赞同或者否定，我也​并不在意。我在意的是那些画作在没有任何理论，没有任何讲解，没有任何「知识」和经验干扰的时候，在我心中​产生的效果。

我沉迷在画作中，想象现场​，得出了自己的理解，这就已经让我得到了极大的愉悦。至于说对和错，好和坏，高或者低，是否符合艺术理论，我-不-在-意​。在那些对错好坏高低里什么都有，唯独没有我自己​，具体说就是没有自己真实赤裸诚实的心。

那我现在的确认为自己是得到了「无知的赐福」​。四十八岁之后，我终于开始试着​用心去看，而不是用脑子去想。无知并没有让我陷入无依无靠无抓无落的无尽虚空，相反的，它简化了我的生活和头脑，以一种更为积极更为乐观更为真实的方式​活着。通过思维得来的感受，只是黑白的线条和条框，而通过心观察得来的感受，却要生动鲜明​具体丰富无数倍，​就像是径直走入人心和事物中去，从世界的内部观察世界。

在这意义上，那个专业的我，牛屄的我，聪明的我，善辩的我，学识丰富的我，总是有正确答案的我，应该留在昨天，反正他也​从未真实存在过。

最后，我推荐你去参观一下梁老师的展览《五色土》，在文章链接里有时间地点和​预约方式。再一次：我的观感不是标准答案，你自己的感受才最重要，如此你也​才能同样得到赐福。

------

跳出时间之外

 

有读者问我，如何才能在冥想中摆脱​不断想看表的念头？

首先，在接近年底的时候人就容易心浮气躁，各种念头纷至沓来，忍不住要去回顾、总结、展望，于是就多出一大堆不满意、不安定、​不确定来。所以，这时候一个人愿意每天冥想片刻，让心安止平复，这是一件很好的事情，值得​赞美和祝贺。

然后说到计时器，无论是蜡烛、手表、手机还是别的什么，其实它们的存在对于冥想而言是一种干扰。总是忍不住去看时间，那就是一次次打断冥想的过程，心就始终安定不下来。虽然人是坐在那里，感觉上是要放松，但心却始终围绕着表打转，这​有点像什么呢？像是在草地上用木桩和绳子拴住一头牛，那头牛就被束缚在绳子​为半径的一个圆形里。

冥想有许多种方法，以我个人的认知，喜欢规定时间的这一类冥想方法通常和​很多自我暗示，自我引导有关。比如说默念「我很放松」一类的话，又比如说默想「我会变得越来越好」一类的念头，再比如说自我下达「我所有的念头都平复下来」一类的指令。

而我自己熟悉的方法​不是这样，它可以称之为「无所期待的冥想」，或者「死皮赖脸的冥想」​。对于冥想而言，任何期待​都是一种干扰。昨天安安静静坐了 5 分钟，于是今天上座前就期待还能持续昨天的感觉。​结果呢？结果今天从一开始就心乱如麻，感觉怎么都不对​，怎么都进入不了安静的状态。很多连续尝试过冥想的人都有这种​体验吧？

时间也同样是一种期待。「今天我要坐满 5 分钟」，「今天我要好好坐 15 分钟」，「今天我冥想的时间要超过昨天」---诸如此类的想法​很多人都会有。因为你心里有了这个期待，你就会不断去看时间，然后就会失望---为什么我感觉自己已经很安静地坐了​ 10 分钟，怎么看表才过去 3 分钟？不奇怪，人活在世间在大多数时候大多数的期待都会落空，​你又不是没有这个经验，不独冥想如此。

所以我学到的冥想方法在一开始就告诉我​：放弃一切期待。别去期待今天这一座好或者坏，能否感到平静，能否感到放松。也别去期待什么呼吸悠长，什么暖热升起​，什么心如止水。上座之后，无论发生什么，感受到什么，自己处于什么状态都是正常的，都应该接受下来，它们就是这一座​内容组成。当然，​坐了几分钟几十分钟这种事情就更不重要了。冥想的目的是为了让心松弛解脱，从束缚状态回归本初的自然状态，又不是在公司里赶​ KPI 进度，或者期末复习考试。

我就想坐一会儿，不管发生什么，不管感受到什么，什么都可以，反正就是要坐一会儿，这种死皮赖脸、全无所谓的态度要比什么积极心理、自我暗示​更容易让人的心放松，也更容易进入更为深层的​安静。你首先得允许心展现它自然的样子，不是给它加上一堆条条框框​，它才能逐渐平复。这不可以，那个必须，​心反而不得安宁。它在日常生活中本来就遭受了很多束缚，冥想的时候你再加上一堆，那你究竟打算什么时候​让它能休息一下？

在日常生活的束缚中，时间是很​重要的一根绳子。时间是人自己发明出来的概念，只有日晷、滴漏的时候，时间的精度低，​人受到束缚也就少。大家约了午时三刻吃饭，前后可以​宽裕半小时。有了现代钟表之后，一天分成 24 小时，每小时分为 60 分钟，每分钟分为​ 60 秒，那么人就被挤压在​一秒的那个小格子里。公司规定 9 点上班，​前后就只有前后 5 分钟乃至 1 分钟的宽裕。如果你是 100 米跑选手，或者是职业游戏高手，那么你可能被限制在​毫秒级的水平，在这个时间尺度上的操作决定了你的成败。

心不是为了钟表而​设计的。你和朋友喝酒吃饭聊天的时候，​时间就会过得飞快。你在公司里准备上台做年终工作汇报时，时间就会过得​极慢---这是心的感知​随着处境变化而产生的变化。简单地说，心有另外的计算时间方式，凡是你觉得快乐自在的时候，​心较少束缚，时间就过得飞快​；凡是你觉得受苦受难的时候，心有很多束缚，时间​就点滴而过。

而如果你把时间作为衡量一切的标尺，坚持活按照时间刻度生活，那么你就结结实实被时间束缚。而你自己的生活经验告诉你，当初没交作业你并没有被老师当着全班的面击毙，当初你没赶上公车/地铁/飞机世界也没有「轰」地一声毁灭。时间这个概念的出现，是为了帮助我们安排工作和生活，​不是为了控制和束缚我们。没能按时交作业，没能按时答完题，没能按时完成工作任务所带来的真实伤害，远远不如担忧自己不能完成所产生的​内伤。

现在回到冥想上来，你在座上发生的问题根源在座下，你在钟表上的纠结​根源在内心。「只要坐上 5 分钟，我整个人就会焕然一新」---很多人都是那么想的吧？仅仅这一个念头就带上了两种强制和一种期待，强制打坐，强制坐满 5 分钟，然后期待所谓的「焕然一新」​。结果就是坐不住，度秒如年，​起身后心烦意乱。你也不想一想，当你带着那么多捆绑​工具，虐待道具去找你的心，它如何会不跑，如何能安定得下来？换了是我我也翻墙逃生啊。

所以，如果在冥想时忍不住要看时间，不妨在日常生活里试着突破一下时间​界限试试。5 分钟的事情拖到 6 分钟，​10 分钟看看会发生什么。30 分钟必须吃完午餐，拖到​ 45 分钟，60 分钟，刻意细嚼慢咽看看会发生什么。时间原本在悄无声息地控制着你，试着反向控制一下时间，提醒时间应该服务于自己，而不是​自己用生命献祭给时间，​然后看看会发生什么。

不断看时间，那是时间控制了你，于是心就​变成紧紧一团不得放松。控制自己不去看​，控制自己别去想，这都是没用的，你得先​把心松开来一扣才成。而为了松开这一扣，你就得多少从时间的控制里先挣脱​出来一点。在不受时间束缚时，心是快乐和自在的，你多少得找到一点这种感觉，时间才不会像是奴隶监工的鞭子一样不断抽打在你的​脊梁上。

最后，之所以事情按照时间执行，那是我主动选择如此，而不是我必须如此，不得不如此，因为恐惧和担忧如此。这样的话，你就可以在时间里跳猴皮筋，​想跳进去就跳进去，想跳出来就跳出来。自然，当你冥想的时候就不需要再看时间，因为​ 3 分钟也好，15 分钟也罢，你都不在意，你都没问题，一种死皮赖脸的气质悄然在你身上诞生。那么，你的冥想可能会顺利得多，其他事情也​同样如此。

------

戴帽子的蛇

明年是农历乙巳年，也就是蛇年。杭州林隐寺的方丈大和尚每年都会题写一张年历，据说已经持续了十四年之久。今年大和尚写了四个字：

「喜见升卿」。

升卿，就是蛇在古代的雅称。晋朝的葛洪曾经写过一本中国的神仙百科全书，叫做《抱朴子》。在其中的内篇·登涉里介绍过入山求仙会遇见哪些问题，应该如何处理。书里有这样一句：

「山中见大蛇著冠帻者，名曰升卿，呼之即吉。」

冠帻本是两种东西，这里可以简单理解为帽子。所以这句话的意思是：（人到了山里），如果见到戴着帽子的巨蛇，它名叫升卿，只要呼喊它的名字就是吉利的。古书里也有「蛇之善者惟升卿」的说法，意思是升卿是蛇类里良善的那一种。

所以大和尚题写「喜见升卿」，暗中藏了「见之大吉」的寓意。

其实，能从古文里找出「升卿」很不容易。今天很多人怕蛇，古时候应该更多，对于蛇的惧怕可能早在远古时代就写入了人类的 DNA 里。你且看看：虴、螣、蚺、蜧、蜦、蝮、蟒、蝰---有哪一个看起来是让人觉得心平气和？相比之下，民间的说法「长虫」或者「小龙」已经算是极为中性的称呼了。

除了「升卿」，蛇最正面的一个名字我猜应该是螣蛇，又称腾蛇，两个词的发音一样。腾蛇是古代神兽之一，也是​北方七宿之一。我们中学时学过的《劝学》里有「螣蛇无足而飞」的句子，强调它的飞行能力。大学语文教材里收录的曹操所做《龟虽寿》里，也有「神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰」的句子，这里强调神龟和螣蛇的并列关系，​都是北方玄武的象征。

​你有时间可以去查一下螣蛇在占卜里的含义，​看完估计整个人都麻了。这大概就是为什么它通常会出现在游戏里，而不是会出现在年历上的原因。

其他名字的蛇​还要更为可怖一些。比如说相柳，又叫相繇，蛇身上顶着九个头，​国产逆向美杜莎，​著名古代凶神。它是共工的臣属，而共工是中华暴躁第一人，一生气就用自己的脑袋去撞不周山，导致​天空倾颓一角，群星向西北移动，​女娲不得不出场补天。

相柳我觉得最适合给美团或者饿了么拿去做 Logo，​因为传说中它的九个脑袋可以同时在九座山头上进食。即便美团它们不要，抖音拿去做吃播频道的​ Logo 也是极好的。我是没搞懂，为什么它现在变成了仙侠剧里的病娇美少年，等九个脑袋都亲一遍，天都亮了，现代人的审美真​的很崎岖。

还有一个大家可能半生不熟的名字，叫做委蛇（wēi yí）。这里专门要注一下音，因为中学时应该考过无数次​：虚以委蛇。中文里所有的蛇字都念蛇，唯独在「委蛇」或者「虚以委蛇」这里要念「yí」​，我都服了。委蛇也很古怪，古人说它一个人头下​有两个身子，然后​会大声叫自己的名字，wēi yí的wēi yí的，​比雪姨都恐怖。古人又说它身长八尺，身子是紫色的，头是红色的，​而且非常讨厌打雷，一听见雷声就会呆站着不动。

每次看完关于委蛇的介绍，​我都怀疑古代是不是真的没有高度酒​？什么蛇叫唤自己名字，什么蛇听见雷就呆住，那天喝的绝对不止56​°，​起码闷倒驴以上。

​对了，我差点忘了，其实蛇还是有个好名字的。十二生肖都有自己的雅称，比如虎叫做山君、於菟，老鼠叫子神、无牙、社君，蛇的雅称除了升卿之外，还有一个叫「玉京子」​。说是秦朝的时候，有位山东诸城的神仙叫做安期生，后来变成了北极真人、千岁仙翁。

传说他「昔安期生长跨斯龙而朝玉京」，意思是他曾经跨着一条蛇飞去朝觐仙人所居的玉京，于是就把蛇称为玉京子---玉京这个概念中国人应该很熟悉，李白有一首著名的诗写过​：「天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生」。玉京就是白玉京，道教传说中天帝​的御所。

玉京子这个名字还不错，​属蛇的人可以考虑用它来做自己的自号，但这也就意味着要成为仙人的坐骑，​安期生是有编制的，但是骑宠就未必了，这一点还需要大家仔细斟酌。

说来说去，还是升卿最好。升有向上的意思，卿是​官职名，也是爱称，再加上还有「呼之即吉」的说法，农历新年用来指代蛇可能是最为合适的一个。既然升卿喜欢戴帽子，​我看不妨给它戴上一定棒球帽。这样可以在帽子上写​：MLGA，让生活再次伟大，make life great again！

------

做返自己

 

这几年我不去电影院，错过了几乎所有​的火热大片。读者在留言区里不断游说​：《XXX》你一定要去看看​！希望你谈谈对《 XXXX》 的​观后感。我不知道这些朋友​现在是否还在订阅我的文章，如果还在的话，我想问一句：

​「如今你觉得那些片子如何？」

​我自己看到的是两个趋势。一个趋势是许多当年恨不得怼着我的脸营销的电影，在今天逐渐口碑反转，​曾经的票房成绩都成为了诈骗的证据。一个趋势是电影票房在下滑，和一年前、两年前、三年前相比，​人们越来越不爱去电影院。

​当然，有人又要说那句老话了---「要学会讲故事」。这六个字我一个字都不信，具体​讲什么故事，具体如何讲，又要向谁学？这不是一句明显的​空话么？​如今全球的电影都不好看，难道全球的编剧导演都失去了讲故事的能力？

在我看来，电影工业不是失去了讲故事的能力，而是太强调给所有人讲故事的能力，以此实现票房​放卫星。在美国，能让所有民众都愿意看的电影就是漫威电影，​这些年做了一堆。在中国，能覆盖所有民众的娱乐产品其实是小品，​于是喜剧小品电影做了一堆。​毫无疑问，这个策略是成功的，都赚钱了，而且赚得还不少。

问题在于，观众是会厌的。观众有 High 点不假，但是也架不住电影工业拿根小棍儿经年累月地戳在同一个 High 点上，戳到现在​观众早就无感了。国民电影，现象级电影，社交货币电影，不看就没法和人聊天的电影，​人们会厌的。可乐再好，连着喝三五年，​也会想着弄杯咖啡或者茶来喝喝吧？更何况戳 High 点这件事，如今短剧做得更好更​快更有效率烈度更高。

其实好电影，无论是否商业片，都有作者电影的成份在，也就是说，导演​希望通过电影表达一点属于个人的东西。而一旦一个人要表达，必然会有一群人喜欢，另一群人讨厌，很难成为全民电影，​于是票房就不能最大化。​但电影不就是干这个的么？20 岁出头看《德克萨斯的巴黎》，坐都坐不住，想要殴打​导演。40 多岁再看​，感觉自己同样也在荒漠中游荡，忍不住泪如雨下。

​电影虽然是一场白日梦，但你总得给观众一个发梦的由头，这意味着它总得有点嚼头，有点陌生，有点​意料之外，于是这些东西带给每一部电影独特的​性格和质感。许多影迷在多年后谈到自己​当年最心爱的电影，口气就像是在谈论一位多年老友。

​香港导演北上的经历就是个很好的例子。北上意味着拥有庞大的市场和观影人群，于是他们就要拍所有省份所有县市所有人都可以看的电影，​甚至是全球华人都可以看的电影，结果就扑街了，香港电影经验不是放大乘10000 倍​还可以依然成立。

这两年香港导演拍个本地故事，拍个自己想讲的故事，反而赢得了本地的票房和尊重，也赢得了大陆观众的​喜爱。不去考虑几亿人想不想看，喜欢不喜欢，能不能接受这些因素，只考虑故事本身是不值得讲，自己有没有兴趣讲，​这样的电影反而能立得住，走得远。

值得讲的好故事永远是好故事。就像是我很喜欢的《一个叫欧维的男人决定去死》（En man som heter Ove），2015 年的片子。​演员我完全不认识，长得也不上镜。对白全是瑞典语，​我不看字幕根本不知道在说什么。电影拍摄的是北欧的生活，​完全在我的生活经验之外。​对我有什么影响么？完全没有，​我喜欢这个故事，喜欢欧维这个人。我没去过瑞典，也不了解当地的​社会和文化，但我就是单纯喜欢故事。

不是说我以此来彰显自己的品味独特，美国人照样买了版权去，让汤姆·汉克斯再翻拍一遍。我想，如果那帮瑞典人在乎什么「全球电影市场」、「打入好莱坞」、「荡平宝莱坞」，那么这部片子拍出来多半没有什么​意思。说起来我根本不相信一个逻辑：你自己都不喜欢，没有兴趣的​内容，然后你琢磨如何做到让所有人都喜欢，​人人都掏钱买票。

出发点不同，结果也会不同。拍一部自己​想拍的电影，和拍一部预期所有人都喜欢的电影，那是两回事。它们都有可能成功，但是放在漫长的时光里去看，其中一种可能更有生命力，​和观众的关系也会更为紧密。

回想前几年的几部片子，比如《路边野餐》，比如《椒麻堂会》，都很地域化，都很个人化，​也都遭到了很多批评。前者被批评为向大师致敬过多，后者被批评为​根本不是电影。但我很喜欢，​理由就一点：它们都有导演的自我表达，​而且的确成功地表达了出来。那在今天，我们再用这些电影和院线里正在热映的电影做一下比较，​又会是什么一种感受呢？

我这种做互联网产品的人​，在多年的观察中有一个发现：真正伟大的产品在最初那一刻，​产品经理只是想着解决一部分人的某一个问题，甚至只是自己最头疼的一个问题。因为成功解决，于是开始扩散外溢​，最后​大多数人都承认这也是自己的一个需求。而大部分扑街的产品在最初那一刻，产品经理就​试图用一个产品吸纳所有人进来，认为自己发现了所有人的需求，结果就是扑街到死。

​粤语里有一句话：食支双喜，​做返自己。意思是抽一支红双喜香烟，做回自己。双喜不重要，这里主要是用来押韵，还有为了​双和单的对照。我认为自产品上，多年来人们都在追求占领全部市场，获得所有用户，因而产生了大量平庸无趣，粗制滥造的​产品。又因为社交网络平台的帮助，可以用营销把这些破烂包装成某种值得一试的​精品。于是，在每一个单点上，每一个分众人群上，没有谁得到过真正的满意，也没有谁能做到真正的极致，一切都只是对付。

那么做返自己​也许是现时的一个可选项。不要上来就希望做成全球的，全国的，全省的，全公全母，先做一个自己喜欢的，和自己类似的那一小群人喜欢的再说。成和败都有命数的成份在，但是做返自己起码能先拥有一个较为坚实的立足点，​然后等待着命运的垂青。

我打算明年开始重返电影院，但在这之前我需要一个理由。

------