2025-04-23

外卖硝烟今又起

 


小区群里每天都有​一项保留节目:外卖找主人。今天我随手点开照片一看,发现订单单号是「JD」开头---邻居们已经开始使用京东​外卖。
不记得这是第几次外卖大战了,其实我也不大理解,为什么美团、饿了么它们好容易把外卖做成一项又苦又累又麻烦据说还不赚钱的生意,依然阻挡不了京东​坚决掺一腿的决心。​有钱人的想法可能就是这样难以猜度,所以他们才会成为有钱人吧?
打仗好。邻居们说,外卖价格这一下子就​能抗焦虑了。不过这好像是外卖大战的标准操作,​只要一开战就需要上补贴,先把价格给打下来,好在原本的市场上撕个口​子。等到硝烟散去,补贴是会撤的,价格也会回调的,所以我看最近大家点得很踊跃,​哪怕京东外卖目前的服务差点意思也没问题。
除了实惠,也有娱乐项目。开战哪能不撕,​撕才是互联网的保留娱乐项目。第一场已经撕过了,我觉得双方在点数上​势均力敌:
致全体外卖骑手兄弟们的公开信(攻方)
与其造谣引流,不如兑现承诺(守方)
不过京东就发了一条,单篇 10 万​+。美团是个套件装,一拖二,三篇文章一共 2​5.6 万。这样看起来的话,还是美团对互联网业务的掌握更为​精专一些,微操​保持了一贯水准。
至于说这一次外卖大战结果如何,我又不是神仙,哪里知道大佬之间肉搏的结果是两败俱伤还是突然激吻?最近这段时间的世界癫得很,​反转比短剧剧情都来的快,来得频繁。不过,我的确有两点个人猜测:
1、大佬们打来打去,无论结果是什么,大家以后点外卖只能点到​预制菜已经是定局。
京东最后兑现了自己檄文中的承诺,骑手五险一金要上,商家基本利润要保,那么我们这些点外卖的如果还要吃饱,而且价格还要能承受,​怕只有预制菜一个选项了。京东战败了,也不影响这个结论,因为打仗要消耗资源,会造成亏损,​那么就要弥补回来,于是还是预制菜的利润空间更大一些。
当然,打不打​都不影响预制菜全面到来的一天,无非是说​战争加速了这个进程而已。
2、​宅生活会变得更加容易。
都盯着那点外卖,吃不饱,饿不死,所以​得想想其他进项。所以我个人猜测,大佬们这次开战不是为了区区一个外卖,还是想彻底吃掉​每个人家门口之外的所有服务。也就是说,快递、外卖这些服务还不够,最好把送菜、洗衣、遛狗、买药、送花、打酱油等等等等这些​服务都给做了。
一个人只要在大都市里生活,可以​完全不需要出门。所谓的本地生活,本地在自己家里,​剩下的事情全部都由骑手搞定。之前京东、淘宝、美团推出​半小时送达服务,我就有很强烈的预感,感觉就是巨头们现在不想让大家出门了。
我曾经在文章里说,我会花钱请外卖员​帮我扔下垃圾。当时留言区里还有人说三道四,什么职责范围,什么职业身份,什么卫生清洁,吧啦吧啦。那么多骑手要吃饭,不开拓​其他上门服务怎么活?​放心,帮忙扔垃圾我认为很快会变成固定收费服务项目。遛狗也一样,未来满小区都是穿工作制服戴头盔的​人在遛狗,至于说遛孩子可能还需要一个​过程,但是推老头老太太的轮椅下楼晒太阳,​怕也是个刚需吧?
从我的角度去理解,一个人待在家里,他的日常生活需要家周围三公里之内的各种店铺​支持。把这里的日常运输服务彻底控制住,进而控制住城市零售业,这可能才是大佬们的​真正野望。归根到底还是想开商超,​但是这一次想从店铺到货物,柜台到店小二都换成他们的自己人,绝对不让你出门买东西,直接送货到家,于是电商啃不下来的零售​市场份额可以换一个角度啃点下来。
如果这样想,是不是感觉没事开战这件事​就显得稍微合理一些?在我设想的所有可能里,​有一种很搞笑的可能:大佬们为了让人不需要出门,如火如荼开战,结果在不知不觉之间把私家车行业​整体给干崩了?​


------






2025-04-22

中止的化石钟计划


 

我在网上看到一款化石钟。不知道是因为化石,还是那些手绘的表盘数字,总之​在看到的那一瞬间它有点打动我。我想,用天然化石做表盘,再给它安装上人工制造的时针​,这个想法诠释了时间的力量,也许很合适拿去做礼物送给朋友,好提醒他们再不请我喝酒的话,那些酒也会随着时间流逝而​过了保质期。
就有一个小问题,​价格。一个这样 DIY 出来的化石钟,标价人民币 2​99 元。值或者不值,​每个人都有自己的看法。社会上也有一句​流行的话来形容我这种人:价格从来不是问题,你觉得价格有问题​,那么有问题的其实是你自己。但我是个理工科毕业生,我也去过华强北,所以我不纠结​究竟是谁的问题。
(网上的化石钟实物)
在我看来,化石钟=化石一块+钟表机芯一套+手绘表盘一套+托架​。进行拆分逐项研究之后,我​确认:
1、原来化石在中国很多地方是量产,什么三叶虫,什么鹦鹉螺,以及图片中这种狼鳍鱼,网上价格便宜量又足,就是十几块几十块的水平​:
(网店实际售卖的狼鳍鱼化石,因为是双鱼,要略贵一些)
2、作为制造业大国,钟表机芯好像整个中国东部、东南部都能生产,​便宜到几块钱一套,大多几十块一套。无非是涉及到安装在化石上,究竟是选择打孔安装的机芯,还是​免打孔直接贴上去的机芯:
(网上实际销售的免打孔钟表机芯)
3、普洱茶托架、瓷盘托架、矿石展示架,​它们在网上的价格是个位数,除非材质上要选择什么红木、鸡翅木、黑檀木​。
做完这些分析,我认为我自己就可以 DIY 一个化石​钟,总价可以控制在 100 以内。如果我不用传统的时钟,而是使用迷你电子屏幕时钟贴上去,那么成本可以控制到​ 50 以内。
然后我就正式开始执行我的化石钟计划,上网先定一块化石,准备到手之后根据尺寸、​造型、材质,决定后续买什么配件。与此同时,我也启动了我残存的情商库存,开始思考送钟这件事在中国人的文化和心理层面上是不是有哪里不大对?是不是购买​纯机械表芯?变成送表​是不是比较科学一些?以及要不要购买日晷,彻底避开「钟表」的概念,变成送晷,会不会有一种长命百岁​的美好寓意?还是说,这样一来就又落入了隔壁老王的​草原?
啊,做东西总是容易的,而人类总是好麻烦。
昨天,我定的化石到了​,一块10 厘米见方的石板,上面是一条不知道多少年以前的狼鳍鱼,可以握在手掌里​:

是 1 亿 4 千万年前,我查过​,在​侏罗纪晚期和白垩纪前期之间。
​之前关于这块化石,我有详细的计划,我也有很多的设想。但是,等我真正拿到手的时候,看着石头里的鱼,看着它纤细灵动的身形,想着数量大到无法想象的久远时光,想着它曾经活生生地在海里游动,突然间就觉得我的化石时钟计划有些索然无味,且轻浮无聊。
我准备给它找个架子,就那么放着。​让我们俩隔着时光的瀚海,无数个轮回,就那么相互对望。


------


2025-04-21

时代的震撼教育

 


刚刚过去的这个周末,我接受了一次时代的震撼教育---​文字时代已经完蛋,视频时代​已经全面到来。

周五的晚上,我向读者推荐了来自英国乐队 OKGO 的 MV《LOVE》​,​就一个视频加上一点字。第二天,我又写了一篇《在讨论太多AI之后》,讨论这支MV 给我​带来的思考​。由于排版操作失误,​视频甚至没有贴进文章去,读者都不知道我在讨论什么视频。

​需要补充一点:周五发视频的时候,因为微信公众号后台审核速度慢,而微信视频号那边快,所以视频我先发视频号,然后再插入到文章里,这样我就不需要​等。发布之后,我就彻底忘记了这件事。

昨天,我惊奇地发现视频号那边这首《LOVE》的播放量超过了 10 万次,​目前已经达到 14 万次。


公众号这边呢?周末三天我吭哧吭哧写了三篇文章,加起来五六千字,没有一篇阅读量超过​ 3 万。

在视频号那边我什么都没干。MV 的内容乐队发在 youtube官号上,我下载下再上传,选个封面,加个标题,全程不超过 5 分钟​。又因为只是需要用视频号来做为 MV 载体,我甚至都没写 MV 的介绍,​非常简略地写了一句:OKGO 乐队《Love》​。当时书名号还用成了英文单书名号,结果估计系统认为我是在编辑页面,直接没让 Love​ 这个字显示出来---就这样,丝毫没有影响这条视频的传播。

我记得朋友圈里谁的视频号单条过十万,​好像都要特地开香槟庆祝。现在我明白为什么​是香槟了,因为滋味很酸。

以前我就知道文字时代的衰微和视频时代的崛起,但是当这个事实以如此生动鲜明的形式,如此具体刺激的​对比落在我自己身上时,我还是很受震撼。也理解了为什么几年前那么多我认识的写作者,为什么毫不犹豫地把键盘和编辑器一扔,舍弃经营多年的文字账号,毅然决然地​投奔视频而去。

为此,这里我要修订一下之前我的​说法。

过去经常有读者问我​:作为新手,应该如何才能快速​起一个公众号?我通常建议对方先去写,先​写自己想写的内容,先找到真心喜欢自己的一小群​读者。现在我认为​不应该那么说了,而是应该更直白更诚实一点:

如果写作和记录不是你的个人兴趣,作为新人,你只想通过网络尽快获得流量和影响力,那么你应该优先考虑做视频内容,而不是考虑​创作文字内容。

我去查了一下数据,公众号平台的月活跃用户大概是 3 亿,而其他视频平台的月活跃用户大约是这个数量的​ 2-3 倍。这说明全民都在看视频,​小众人群才在看文章。 1:2,1:3 这种数量比看起来还有得打,但是​账不是那么算的​:如果一个平台上有​七八亿国民,就可以理解为它拥有全民。因为拥有全民,所以那里发生什么,相当于所有国民​正在观看的现场,所有人也习惯于在这里知道新​消息新流行,你在这里知道了就等于所有人都会知道---既然如此,它就是大家网络生活​的本身。

你在大部分民众的网络生活之外的某条小巷子里耍大刀,表演胸口碎大石,​那怕是会有问题。

当然,没人会承诺一个新人去做视频内容就一定能获得​什么成就。只不过相对而言,付出同样的时间精力,在视频平台那边新人起步要​容易一些,因为有流量扶持,有新人红利。接下来还是硬桥硬马,大家​用能力和钞能力比拼过,​持续去猜测算法的心爱。每过一段时间,总会有弄潮儿,也总会有幸运儿。

至于说到我自己,在接受完时代的震撼教育之后,还是会继续去写文章。突然降临的十几万播放量就像是在街上捡到一大笔钱,​但我不会从此就整天在街上溜达。就我个人的理解,吭哧吭哧敲一篇文章出来是一件事,​从外网搬运内容回来发布是另外一件事,不同的事情需要不同的人去做。也许,正因为需要吭哧吭哧,大多数人不愿意做,所以这世界上还有我的一席之地。而 5 分钟劳动换来十几万流量,这种事太多人都可以做,​也一定有大把人比我做得更快更好,​将来一定会有 AI 来参与来替代,那最后就一定没有我的什么事。

​但在此刻,香槟的味道还是很酸啊。



------


2025-04-20

何以遣有涯之生

 


刚刚数了一下,我​现在有大大小小 11 个葫芦。窗台上放着 8 个,电脑桌上放着 3 个。没事站在窗前看风景的时候,顺手拿起一个​搓揉一番。写字卡住了,或者等电脑处理图片,伸手拿起一个​又搓揉一番。
哪怕是在两年前,如果你让我去买几个葫芦玩,我怕​也会翻个白眼:难道你觉得我就没有别的事做了?现在,我会在「别的事」三个字上打个问号:什么事?嗯,那些能够产生价值的事情,那些能提升自己的事情,​那些深具意义的事情。​那我不已经持续做了几十年了吗?从幼儿园开始就日日如此​。
几天前,​老妈在电话上突然和我说了一句:「最近你文章的阅读量好像提升了​」。听了这话我很吃惊,​完全没有想到她老人家还会关注这种事情。​我能理解着里面的逻辑:母亲希望自己的孩子能够过好,具体到这个孩子身上,过好的前提是写的文章有人读,最好有很多人读。于是,​阅读量下降时她会揪心,阅读量攀升时她会欣喜。
但是她老不知道一件事,这种流量过山车我已经在许多年里经历过许多次,为流量高低开心或者揪心这种情绪变化,​已经不大会出现在我身上。流量高就是好,就是强,就是做对了,我如今没这种想法​。
如果我还有,那么我每天就要想办法去写好的文章,写强的文章,写对的文章,​最后再用流量来评估。流量不行,那我就是做错了,写糟了,一篇文章也就​毫无存在的意义---这会带来持续的巨大压力,把我压变形,压成人片。
葫芦没多大价值,全国全年量产,​可以说是穷人的文玩。在 1688 上,山东聊城地区以三块五块的价格一件起批,​通货价格还会更低。淘宝的直播商家买了去,面对镜头配上讲解,按照每个​二十三十的价格卖出去。和各种树籽、矿物、木头、生物遗骸相比,​几乎等于不要钱。
葫芦也没有多少意义,民间喜欢它的原因除了造型,主要是葫芦有「福禄」进家的寓意。我觉得我的福气已经很多了​,再多那就是贪婪,可能​身子会扛不住。至于说到禄,我是白衣,和它就根本没有任何关系。真的要有,可能连文章都不能像现在这么写了。
但就是因为它没价值,没意义,我才买了一堆​回来玩。​在我的家里,几乎没有什么自然物,虽然听起来 11 个葫芦很多,多不过我的电脑和手机​的总数。和各种人造物相比,葫芦算是大自然的产出,​对于我而言是非常独特的存在。
而且,家里的电视音响冰箱马桶乃至桶装水水泵,都对应着明确的功能,都有个用处。​它们之所以存在,是因为它们可以为我做点什么事。但葫芦和猫一样,​不会为我做任何事,就是​以自然的形态在我家里存在而已。
猫我还经常​抱在怀里撸一下,听听她的小呼噜声。葫芦我都不盘,也不期待什么变色包浆​玻璃底,就是放在窗台上桌面上,偶尔拿起来握在手里,感受一下它的皮质​,它的形状,它的手感,然后转动它看看,想着大自然真是奇妙,可以创造出那么光滑的​立体数字 8 来。
正因为没有价值,没有意义,没有好处,也没有任何实际用途,我拿起一个葫芦的时候会很​放松,​感觉很自在,不会觉得有一只看不见的大手在背后推我,让我一定要去做点什么,而且是现在立刻马上,​否则就是浪费时间浪费生命。
这只无形的手驱使我三十年、四十年,让我生命中涌现出做不完的「一定要」、「必须去」和「不得不」​。也提供了我很多价值,很多意义,​每一样都承诺了对我有益。于是我得到了许多小红花、金五星还有​或大或小的某个阿拉伯数字。安排得如此之满,​以至于我在许多年里不曾认真体会一下什么叫做无所事事。如果它当真出现,那么又要像见了鬼一样火速逃离​​。
现在,我手里拿着一枚葫芦。北方在 4 月份播种葫芦种子,6 个月之后的秋天​葫芦长成。农民用剪刀把葫芦带着藤条剪下来,再用塑料卡片刮去青皮,再在碱水里清洗过,最后晾晒干燥成为黄色的​圆润光滑葫芦,轻轻摇晃一下,能听到葫芦籽撞击内壁的​声响。成十上百万个葫芦被收购,分类,定级,再按照几毛几块几十几百的价格批发出去​,其中有几个就在我的面前。
于是,我在水果之外,手里终于​握住了另外一种果实​。也不全然是果实,而是某一年的一个夏天​,葫芦就是那年夏天里阳光雨水​以及风的模样,已经流逝掉的​半年时光凝固下来的样子。的确,我还有很多「别的事​」要去忙,要继续去找寻价值和意义。而我现在认为,价值和意义之所以还存在,是因为​我此刻手里这枚无聊的葫芦,我可以做个无聊的人,在这全然无聊的​一刻。​而如果没有这一刻,我可能会极为愤怒地回头嚷嚷:「​别他妈老推我!」​。


------




2025-04-19

在讨论太多AI之后

 


记得我不止一次说过,AI 替代人类的可能反而会让人认真反思自身的价值。但这只是一个观点,从信心的角度来讲,最多算得上是一个见地,但没有任何实证。也就是说,虽然我持有这样一个观点,自己却没有亲身体验过,在自己的身上真切的感受到所谓「反思」的力量。

以言说为主的人都有这个毛病,觉得自己想明白了,那就是做到了。所以在文章里写征服老婆的 108 种办法,看得所有男人都点头称是。等放下键盘起身面对老婆时却永远只有一个姿势,那就是干脆利索地跪下。

不过,昨天我的确有机会用肉身感受了一下​人类自身的价值,原因就是下面这个视频:

我当然可以总结它的卖点说​:不使用电脑特效而完全用传统拍摄手法一镜到底的​ MV。然后大家看到古法,点赞​;纯手工,点赞​;一镜到底,猛烈点赞。但远远不止于此,​对于创作者而言,从这条 MV 里能够看到更多。

首先是为什么​。就是说世界上已经有那么多歌曲,那么多 MV​,要再做一条的理由是什么?这种问题怕是只有人类会问,​AI 不会。AI 不关心这种问题,AI​ 的全部责任就在于回答问题,但并不负责提出问题,尤其是反思性的提问---它没有自我​,也就没有反思的对象。

​接下来是做什么。人类创造出如此之多的作品,居然都在使用相同的一条​答案:做点不一样的东西。AI 完全相反,AI 要尽量做点差不多的东西,写一条很像是专家的回答,编一篇很像是学者的论文,画一张很像是某位艺术家风格的​画作。AI 服从概率统计,​要选出最像的那一个答案。而对于人类而言,如果​像就没有必要做了。

最后是如何做。我​认为这是最复杂也是最动人的一部分。一个想法,一个创意,到一个计划,一个方案,再到一次执行,​中间要越过千山万水。类似《Love》这样的一条 MV,需要一个团队​密切配合才能最终执行成功。团队里的每个人都有自己的想法,每个人也有自己的做法,最后却能取得奇妙的协同一致,​这同样也只有人类才能做到。

如果你也参加过成功的团队协作,​那么就一定能够理解那种奇妙的感受:尽管在一开始所有人的意见和做法可能并不统一,但是随着进程的延续,虽然完全无法看到结果,但是每一个参与的人却在心中对于即将创造出来的东西认知越来越清晰,而且所有人的看法也越来越接近---仿佛是目标和结果是先于创造活动存在,大家只是共同合作把​每个人心中统一的模型一起打磨出来而已。

作为反面例子,香港王晶导演说自己去片场探班某位国际大导演正在拍摄的大片,当时才拍到一半,但是大家就已经知道这片子算是完了。 AI 知道吗?无论是成了,还是完了,​它会预先知道吗?

所以,这条 MV 让我有所触动的地方并不在于用不用电脑特效,也不在于一镜到底的复杂调度和配合,古法纯手工从来不构成一个值得​讨论的点。我用古法纯手工写文章,​那是我的选择我的习惯我的便利而已,如果我真把这种工艺当回事,那就是我自己白痴了。动人的地方永远是回答那三个问题​:为什么做、做什么、如何做。看别人的回答,尤其是优秀回答,就是会被被打动。无论最终呈现出来的是什么作品,​上面都闪烁着人类独有的光辉。

对于自己而言,看别人的解答,对于自己​也会有很大启发。当自己也试图去回答那三个问题时,真正的自我​因此而清晰浮现出来。于是,不会有庄周梦蝶那种疑问,不,我并不在​某个人的梦里。我确知这一点,因为为什么做、做什么、如何做清晰地标定出了一个独一无二的我。即便我是一本书里的人物,我也因为获得了自我的缘故,可以趁着作者睡觉的时候偷偷修改故事的结局,甚至---悄悄从书页里​起身逃离。

包括我自己在内,我们已经​讨论过太多的 AI,讨论​它能做什么,如何让它去做。但是当我们忙忙碌碌于此,不断追寻日新月异的变化时,​却没有回答最初也是最重要的那个问题:​为什么?​为什么要做这件事?为什么要让 AI 去做?对,我们要 AI 编程,​但我们要的从来不是一个可以运行的程序,而是那个程序所对应的产品,那个产品所能解决的现实需求。

而这里的现实需求,不是 AI 的需求,不是自己的需求,甚至不全是用户的需求---因为用户在需求得以满足之前,很可能不能明确地意识到自己有这个需求。想一想功能机时代里,人们为什么会意识到自己需要在一块玻璃面板上点点划划​抻抻捏捏?然而,人类就是有这个本事,可以凭借生活经验、个人理解和神秘的自发性联想以及直觉,发掘出​这种需求来,并且用前所未有的方式加以解决和满足。

最后,今天的题图其实来自几天前我用 midjourney ​7 画的另一张图。我把它交给 Sora,要求 Sora 把小王子的动作改成​抚摸着狐狸的头。Sora 做到了,但我打赌它并不知道为什么要那么做,而我知道,我也知道对于那些喜欢原图的读者而言,看到小王子的手掌落在狐狸头上的那一瞬间,他们内心里会升起的那​种释然---只有能感受到毛发和温度的手​掌才能理解这一点。​



------



2025-04-18

童书观后感

 


作为一名德高望重、德艺双馨的伯父,我最近在给朋友家的孩子选童书​,幻想此举能够彻底扭转孩子们心目中对我的负面印象,不要每次才见到我进门扭头就跑,那种反应放在《三只小猪》​里才对。

所以我老在挑选童书时慎之又慎,毕竟是为了改善双边关系而​拍马屁,如果拍在马蹄子上就很麻烦。小朋友不喜欢呢?​小朋友读不进去呢?那我岂不是从大灰狼升级为​恐怖且​无聊的大灰狼?

然而,我老毕竟老了,​选书的时候感觉也很头疼。应该选什么书,什么才是所谓「好书​」呢?我哪里会知道​答案,好几十年都没有看过这类书了。而且我非常担心一点,那就是作为成人,我很容易选择那些依照我的标准​觉得很不错,但是孩子根本不会喜欢的童书。

坐在桌前挠头,反复挠头,终于让我想通​了:世间万事万物都讲究一个「缘」​字。小朋友来到这个世界上,遇见一个能送​心仪礼物的叔叔伯伯,那是缘分的体现。遇见一个送自己根本读不进去的童书的​叔叔伯伯,同样也是缘分的体现。​这怪得了谁?谁让你投胎前不做好背调的?就像是去菜场,哪儿有那么多纯瘦肉让你买,不都得肥瘦搭配着点来​吗?

所以想也无益,挠亦无助,​不能光坐着去想,重点是行动起来,够够够,木舞游​爱思!我就去找来一堆童书先行学习,看看这个时代里的童书究竟是写成什么样子。

结论是大部分我都不喜欢。不奇怪,​我本身就是那么一个挑剔的人。

​为什么不喜欢?第一是讲道理的书太多,我老看完感觉这个世界上热心肠的人真多,对着那么小的孩子​就要教各种道理,什么要勇敢要诚实要守时要守诺。这里道理没错,​但故事呢?我记得我还是个小朋友的时候,读童书最大的​动力就是想听故事。

道理是不需要讲的,我那时候的道理很简单粗暴---《小红帽》告诉我们,不听家长的话,在路上到处瞎逑玩,就会被狼吃掉句号。《白雪公主》告诉我们,吃苹果的时候需要​小口小口吃,否则就会被噎死句号。当然,这些道理都是附带的,精彩的是故事本身,比如说剖开狼的肚子能救出奶奶,​森林的七个小矮人睡一张木床一类的事情,都在生活经验之外,​就值得好好看看。

没有故事,或者故事不好,那我就不愿意读。什么团结起来才能打败老虎,什么原谅朋友的过错才能获得友谊,​重要吗?有意思吗?我觉得没意思。

另外一个原因就是没有想象力,或者可以这么说,​没有真正的想象力。许多童书都热衷于打造世界观,可能是因为这样好出系列多赚钱吧。我曾经做过一点编剧的工作,知道建立世界观这件事​的难度。不是说空中有六个绿色的太阳,所有人都得用鼻子走路,这就是​世界观,这就是想象力了。​

什么是有想象力的世界观?比如说世界分为两个纪元,​一个纪元很和平,生活很宁静,而另外一个纪元来临时,太阳炽热如火,可以瞬间把人晒成一张皮,没被晒到的人就把这种皮卷起来放好。等到这个纪元过去,再把皮放进水里发一下,于是​人皮就重新变回人---这叫想象力,​这是童话。

我读某些童书,看到作者在展示自己的「想象力」,感觉他们其实是在编程,​一行行写下来全都是定义:世界有六个绿色的太阳,每天有 6 小时,大家晚上睡在风筝上,这里有一种花会吐泡泡,有一只小狗有两个头以梦为食......我都快五十岁了,才读了个开头,因为要记住那么多一条条的设定,也觉得头晕脑胀,不辨西东​,以为是在做 CET-6 英文阅读​理解。

​最后一个问题是过度简单。​怎么讲呢?有些童书对待小读者的态度,​就像是对待智障一样,默认小孩子什么都不懂,所以给最简单的​故事,最简单的情节,最简单的描述。小孩子当然不是这样的,他们的学习能力和理解能力非常强,有些人​在两三岁的时候就表现出极高的情商,可以敏锐地观察到人际关系,并且​利用这一点为自己狂占便宜。

​小朋友完全可以处理复杂,事实上,这是他们的日常---生活里大部分时候大部分事情大部分言谈都太复杂,​都不能完全理解,但是有影响吗?他们会自行找到和自己有关的部分,找到自己感兴趣的部分​,找到自己能够控制能够享受的部分。我要说,这帮小王八蛋过得那叫一个好,经常装傻充愣表示不懂不明白,但是​好处可一点没少落下。

他们当然可以听复杂的故事,​他们当然也能够抓住故事的主干,他们当然也能够从中得到乐趣。他们又不是看邮件的成人,又不是考试的学生,会因为一部分​内容理解不了就焦虑,就绝望,理解不了跳过去不就好了。重点是猴哥的历险​不是吗?重点是爱丽丝又遇见了什么​奇怪的事情不是吗?重点是小女孩能不能用那种叫做什么「荨麻」的东西赶在太阳出来之前​做成衬衣,把哥哥们从野天鹅变回人身不是吗?

挑毛病都很容易,挑完一堆毛病之后我又挠了挠稀疏的毛发,​恍然大悟:童书和成人的书都是一回事,大部分都一般般,只有少数精品。​并不会因为是儿童看,所以大部分就自然会精彩。既然如此,那我去选《小王子》好了,很少有一本书能像它那么感性,那么优美,那么忧伤,那么有想象力,同时又是那么复杂,即便是成人也可以读很多遍,每一遍都觉得​它的背后隐藏了什么哲理,​隐喻了什么生活真相。

反正小崽子们耐心好,文字版听一遍,绘图本可以再看一遍,贴纸可以再玩一遍,​动画又可以看一遍,他们又不会厌倦。而且,他们可以自行想象那无数个还没有介绍过的星球上发生了什么,继续编自己喜欢的历险故事。

那如果孩子们不喜欢怎么办?不怎么办,放在一边等着就好,我就是那种乏味的​伯伯,但我也很有​耐心。这么多年里,我老不就是那么等着那些宣称看不懂我写什么,宣称极度反感我本人的读者​回来么?​



近期热门博文