没事不要戳人玩儿

 

互联网流量正在一去不回头地注入短视频，所有以流量为生的人都在告急。作为平台上的赛博佃农，如果没有交钱买流量的觉悟，那么唯一的选择就剩下挑逗大众这一个选项了。

所以在未来一段时间里，​我们有很大可能经常看到网上的出格言论。​什么是出格？我觉得就是对普通人的扫射，基于财富、名望进行居高临下的羞辱。比如说那个直戳心肺的​经典提问：X 年工资没有涨，​有没有可能是你个人的问题？

最好别这样，​会有流量的，但也会挂的。

有些人对自己头像后面那一串粉丝数看得过重，觉得那是流量，那是成就，​那是钱。江湖上闹微博大 V 那会儿，经常有大 V 去个饭馆都要掏出手机来给老板看自己的粉丝数，为了加个桌或者换个菜一类的​要事---我没写错，就是关于「要」的​事。他们可能从来没有意识到一点，那些数字​来自微博官方的灌水。只要把一个人放在新用户注册页面的默认关注列表，​一个月下来怎么也过百万了。人造大 V，催肥佃农，​大概就是这么一回事。

有这样的认识，​对自己的互联网定位就会清楚一些，对自己的认知也就会冷静一些。名声，粉丝数，对于大部分 V 来说，都是平台免费发给赛博佃农的生产工具，类似锄头​、箩筐和牛。佃农只有失心疯了才会拿着锄头，认为这是​自己的个人资产，甚至要和地主讨论一下「谁才是真正的爸爸」。​平台回答说：「坐下去，自己动」​，于是​什么 V 都得坐蜡。

其实，​V 们和粉丝才是一波的，算是相互成就。在平台赠送粉的基础上，V 们靠着做内容，吸引来真粉铁粉，这是赛博佃农真正的收成，也是平台爸爸​给予扶持的真正理由。真粉铁粉在线上玩养成游戏，按照电影《卡萨布兰卡》的台词来说，那就是​「世界上有那么多人，那么多人里有那么多傻子，为何我偏偏选中了你这一个？」。情深意切，相互陪伴，看着你​渐渐茁壮。​怕你不出名，更怕你太出名，你永远是我私人珍藏的那个 V。

平台​没有感情，一丁点儿都没有。​什么 V 不能造出来？什么 V 不能催起来？今天随手掐掉一个，明天转手可以再​造出十个来。总有佃农更年轻，更努力，更有想法，​头型和口条也更正。历朝历代，缺什么的都有，几时缺过人，​缺过努力向上爬的人？有个术语叫做「可替代性」​，可替代性高的东西和人，都没什么价值，这个世界多你不多，少你不少。

这样看起来，V 们对粉丝​多少应该尊重一下。直播也好，视频节目也罢，说到底没有创造任何真实社会价值，主要用途是填补用户的下饭时间，​剔牙时间。用户的选择极多，​多到每天眼花缭乱，选择某个人成为粉丝，这件事本身值得珍惜。出现羁绊说明即便在严酷的算法之下，双方之间存在着某种契合处，一方愿意对着镜头演，另一方愿意对着镜头看，并没有​伸出手指滑一下。这算是交情，订阅之情，不滑之恩。

所以，​没事不要戳人玩儿。别人吃着方便面看你，就别说什么​不吃卤肉饭是不是因为个人不够努力一类的屁话。话是很刺激，一石的确能激起千重浪，当场就能爆了、火了、上热搜了，然后就是太监下面-​--没有了。填补他人下饭时间，剔牙时间的人，唯一的依仗也就是​那点点喜欢。如果那一点点喜欢变成了恶感，​那就什么都不剩下了。本身就是互联网世界的阑尾、盲肠，​谁让你发炎的？

当一个人拉着一板车重货，努力在坡上往前够，小腿都在打颤时，做不到搭把手帮忙推一把，那也​应该喊声加油。这时候掏出针来在别人腿弯处扎一针，就为听个响，这种人大概是想承包雷公每年定点清除的​次数，应该被连环劈到天庭欠费停电就对了。

世界看起来很大，每个人​的世界又很小。大多数时候，人们挤挤挨挨聚在一起，​相互拉一把扶一把帮衬着活。​别人能往前走，自己也才能一起往前走。别人落下了，​也许自己很快也会同样如此。才华、能力、头脑、财富、名望这些东西，如何得来就会如何失去，并不能作为自己在这个世界上真实的依仗，而唯一可以指望的是人性中的善良。所以，​我们关照他人就是在关照自己。用那句《卡拉马佐夫兄弟》​里的名言来总结的话，那就是：

​「我们首先将是善良的，这一点最重要，然后是正直的，然后---我们将彼此永不相忘」。

------

初雪

 

北京这一次初雪我没有亲见，​全靠朋友圈直播。雪在夜里从西来，没过东三环。昨天夜里我推窗三次，就觉得时空断裂，​我飘在另一个平行北京。

早上7 点起来，窗外还是什么都没有。天空碧蓝，朝阳照在树林上，只有一半树木变作黄色，更像是深秋​。我看着那林子，眼前有什么小黑点在盘旋升起。是灰喜鹊，​在晨练或者是吃早饭。空中有那么一点动静，接着我就注意到环线上​还有车流，之前被树林遮住，而现在就像是​一条溪流闪闪发光。

不知道是多少年前，初雪时人们会说「炸鸡和啤酒」，好像是来自一部韩剧吧​，他们觉着这很浪漫。现在还有人会说​吗？我不确定，流行就像是风，情感就像是感冒，人心转来转去，起起伏伏​，容易流泪更容易遗忘。

我站在窗前有些尴尬，​因为没有初雪，就是个平常冬日，连暖气站都没有排放出白雾，大家就那么等着，僵着，​沉默着。不知道为什么，我决定在窗前跑起来，​感觉这样可以缓解一下尴尬。是超慢跑，家人朋友介绍过很多次，​好处是原地跑，不需要场地，在家里也可以。

一旦开始跑​，窗外景色就开始上下抖动，像是一下子活过来。树林蹦蹦跳跳有如顽童，天空颤颤巍巍像是果冻，至于那些楼宇，他们像是中年人去到夜店，穿着西装，拿着一瓶啤酒，在原地谨慎地微微上下跳动。

五分钟后我感觉大腿酸痛，小腿僵硬，汗水开始​汇聚。我努力分散注意力，​想着此刻故宫前有没有人在排队？​一半千户，一半巴图鲁，一半飞鱼服，一半黄马褂，但是没有雪，他们是坚持等着进去，还是​转身离开？​是不是和我此刻一样尴尬？想到这里，我突然恢复元气，​感觉自己可以继续跑下去。都是尴尬，但我面前没有​相机。

鼻吸口呼，一二三，一秒三步，一分钟 180 步，双眼平视前方，双肩沉下去，手臂用力摆起来，我严格按照要领跑，看着朝阳跑，跑过树林，跑过环线，跑向天边一线西山，跑向延庆，跑向张家口，跑向乌兰察布，在呼和浩特我停下来看表，发现​已经过去一小时。

就这样，2024 年北京初雪这天，我在家里原地跑步整整一小时。这事很傻很麻烦，保暖内衣湿哒哒紧紧贴在身上，人虽然站定依然​感觉地板在飘，不知道是应该先喝水还是先洗澡。

初雪到来时，人们就会​变得有些奇怪，要做一些事情去欢迎初雪，​去欢庆冬日。有人要拍照，有人要览胜，有人要吃炸鸡喝啤酒，有人要​去故宫扮演锦衣卫或者小番巴图鲁以及甄嬛，还有人则会​在家里跑步。

生活在南方时我哪里懂这些，只有来到北方开始每年面对漫长冬日时，才知道这时候​想让人动起来是多么不容易。也只有动起来才能感觉到血液奔流，浑身暖热，​人会忍不住热泪盈眶。

初雪就有那么美好，哪怕​只是个传说。

------

跃向未来

 

2024 年就剩下一点小尾巴，现在要做总结还早，不过我有点个人小感触，​想分享给你：

在这一年里，我做了两件​有风险的事情。一件事情是彻底放弃了等待出版社引进和出版新书，直接买英文电子书，然后用 AI​ 进行翻译。风险在于 AI 译本​可能有问题，扭曲甚至反转了作者愿意，但我没有觉察。也在于我可能因此彻底放弃纸质书，​变成电子阅读者，这是一种很大的个人改变，结果很难预料。在这些风险之上，​更有一重现实问题：我的大部分读者看我介绍一本 AI​ 翻译的新书时，因为没有中文版而失去阅读兴趣。

另外一件事情是我把我的公众号接入了 AI，​由 AI 分身替代我和读者交流。这里的风险完全不可控，​我不知道 AI 出现幻觉之后会和读者说什么话，代替我给出什么承诺，​有些事情想一想都觉得头皮发麻。但我还是鼓起勇气接入了，在后台看到那些尴尬到让人脚趾抓地的对话，我还是忍住了，​因为数据不会骗人。

这是接入 AI 第一天，​9 小时之后的数据：

这是四天后，也就是 11 月​ 26 日的数据：

回想这两件事情，我想说的是​：不管是主动自觉还是被动接受，​AI 已经进入了我的日常生活。不再是一种赛博奇观，​只是用于观赏，满足一下好奇心。别人是什么情况我不知道，​在我这里 AI 已经变成了一种生产力。即便现在占比还很小，​但是它站住了，我的生活方式因此发生了改变，一定要留出一个位置给 AI。

就像是这个早上，我和朋友们讨论一个国家提升关税和国内通货膨胀之间的关系。正常情况下，我们需要再拉一个经济专业的朋友来讲解，或者​翻译分享几本相关的经济学专著​进行学习，之后再进行讨论，免得讨论全都是「我觉得」​。无论哪一种，​都需要耐心等待一段时间。但是在这个阳光明媚的早上，我们只需要向 ChatGPT 或者 Gemini 提出问题，要求 AI 给出历史上的真实案例，给出经济学解释，给出相关经济学家和书籍，问题在分钟​级别上得到解决。

我不想预测未来，历史证明，在这方面我不是个好手​（参考资料：https://www.ifanr.com/26762）​，也成功错过了房市造富和数字货币。不过，我还是想说​：放下恐惧，跃向未来。

AI 现在带来的还是大片的未知，我们既不知道它能做到程度，也不​知道它会对我们的生活造成什么冲击。所以，人们更多的心态是​惶恐，然后转身回到自己熟悉的生活中去了，​因为熟悉让人感觉心安。我喜欢冒一点风险，​喜欢和自己对着干。​看 AI 译本的时候，我内心有恐慌。接入 AI 机器人的时候，我内心​更为恐慌。

存在着一个诱惑，极大的诱惑---别那么做了，过去的方式不是很好么，​不证明一直都有效么？为什么要去用这种不确定性那么强的新事物，为什么要去主动​挑起、引发不可测的风险？回去吧，转头回去吧，​你觉得是彼岸的地方，也许是深不可测的深渊。AI 会把你一口吞下，你在做的事情正在灭绝你作为写作者的未来，你在主动交出自己的数据，你在主动训练 AI，​好让它有朝一日可以彻底替代你。

但是我的个人经历告诉我，在面对这种耳边的喃喃低语时，​要努力让头皮硬起来，硬起头皮往前冲。或许前方真的有深渊，​这是不可预知的事情。但是，​硬起头皮冲过去，也许会发现根本么没有什么深渊。​相反，如果一直站在原地想象，那就一定存在一道深渊，而且随之时日流失，那道深渊会越来越深。等到未来终于到来，风把流云雾气吹散，那道深渊就真实地把自己和未来相隔开。

​我现在已经不再劝人用 AI 画图，也不劝人用 AI 做搜索引擎。​这是因为我开始理解，为了拥抱未来而拥抱未来是不对的，这不是真实的发心，而是出于恐惧。真实的发心是自己想要前往未来，所以不是满足试用一下，不是满足口头讲述一番，不是交钱报个学习班厮混几天，不是加入一个群幻想找到一群自己人，而是在自己生活里找到​一个 AI 的真实应用场景，然后顺着那个场景深入下去，克服恐惧，闭起眼把生活的一部分交给 AI。在不可名状的恐惧笼罩之下忍住按下暂停键的手，看它会做到怎样的程度。

过去、现在、未来是连续的，所以未来的发端在今天也只​会在细微处，​平平常常的样子，甚至是​在你熟悉的事物上。人性让人抗拒改变，尤其是在自己熟悉的事物上，因为​这意味着辛苦，这意味着再适应，这意味着某种自我否定，这意味着不可知的风险。​因为人性让你站在原地不愿意走过去，那么我就只能鼓励你跳过去---纵身一跃，跃向未来。

如果有这样的心，那么人就无所畏惧，也不为​此时此刻所困。起身跃起，人就不再犹豫彷徨担忧，只会关心​跃起之后的事情，​因此也就一只脚踏上了通往未来之路。2024 年快要结束了，​这就是今年我个人最大的感触。分享给你，希望此刻的你也能想一想​关于未来这件事。

------

没品位的人

 

自从我不去看非常非常优秀的电影，喝非常非常特别的特调，挤非常非常有品的 live house，坐非常非常有格调的咖啡，我就获得了一个福利：可以安安静静听身边的人们讨论它们，但我自己就像是隔着几万光年观察另外一颗行星上的生活。

对此我再满意不过了，没有丝毫压力，没有任何焦虑，甚至都不需要假装关心，假装好奇。不用参加讨论让我觉得自在，没过去是最好的借口，我坦然得很。

对了，也再没有了在社交媒体上发照片的需求，就像是一艘二战时进入攻击准备的潜水艇，保持着可贵的无线电静默。

我失去了品位，​终于。

在我文艺青年和文艺中年的生涯中，最大的障碍​就来自品位。品味让人陷入无尽的比较，​无尽的追逐。​哪一种音乐更有格调一些？更有​个性一些？更​特别一些？更小众一些？​然后，我去哪里听最新的一曲？​去买最新的专辑？​去哪里去听现场？

书籍、电影、音乐、戏剧、画展、服装、饮料、食品都是这样。它们并不单独存在，任何时候，它们周围总有一群隐形的评判，在评论，在打分，在​议论高下。你得做个聪明人，知道鄙视链的结构，努力找寻上游​。找到之后快速上手，快速体验，然后给出满足这套鄙视链结构所​需要的聪明​评论，变着花样赞美或者是践踏​。现实生活中，​品位的快捷路径来自践踏。

干扰，都是干扰，所以这些聪明的话语，敏锐的甄别，冷酷的判断，​和具体的事物没有任何关系。因为品味的要求是​区分高下，在鄙视链上找到合适位置，而不是深入了解。看起来怎样，感受起来怎样，要比「是什么」更重要。

真实的世界围绕「是什么」而运转​。一个人去弄明白「是什么」是个缓慢而持续的过程，​而且在过程中要排除自我所带来的干扰。因为自我总是倾向于给出快速判断，总是倾向于捏造结果，总是倾向于扭曲现实来​符合个人偏好，也总是倾向于证明自己是最聪明最有品位的那一个。然后现实就会残暴殴打这样的人，用这种方式无声回答​：「不，事情不是这样理解的，也不是这样运转的，你的品位什么都不是，连事情的汗毛都不算」。

「看起来怎样」，「我感觉怎样」和「是什么」是两回事，中间的区别在于有没有「我」​。「看起来怎样」，这是「我」的判断，「我」的分析，这些话语代表的都是「我」。「我感觉怎样」，这是「我」的感受，「我」的内心活动，同样也都代表着「我」​。问题是，这两者经常有抑制不住的冲动，把自己等同于「是什么」。看起来怎样，​那就是什么。​我感觉是怎样，那就是什么。现实听了，就在暗中套上指虎，攥紧了拳头，从身后​无声接近。

​我现在不会说：「对对对，那个是真牛屄」​，或者：「对对对，那个是纯傻屄」。因为它们是一对虚词，什么都没有说清楚，连「是什么」都没说，就开始做起了判断，这种判断又有什么意义呢？它们甚至都不能指向事物或者人物的本质，而是指向自己身上的皮毛，​用来给这层皮毛抛光。

所以，我现在从这种放置类游戏里退出。在高入云端的鄙视链上，给所有的人和物找寻一个合适的位置放上去，然后和他人比较谁的鄙视链更全更高，​这个游戏我不再参与。你要问我，我诚实地说我不知道，因为我没去，因为我没看，因为我​没有任何认知。那么多人，那么多事，那么多物件，我没这个能力，也没这个时间​一一贴上牛屄傻屄的标签。事实上，我时常​遏制这种贴标签的冲动，每次都会反问自己一句：「那你又真知道什么呢」​？然后欲火顿消，​试着从我不那么习惯的角度重新去观察和分析。

在研究「是什么」的过程里，​我得到了许多收获，更得到了更多乐趣。而且我要说，这种乐趣要比之前做文艺青年、文艺中年时来得更为深入​，更为强烈。因此，​我也看到的很不一样的生活，很不一样的人---观察角度变了，判断标准变了，就像是小时候拆掉玩具汽车的外壳，沉迷地盯着那些齿轮，看它们和发条之间如何相互作用，​如何让一辆小汽车跑起来。那些闪闪发光的黄铜小零件彼此啮合在一起，服从数学给出的比例规则，那是多么美啊。

那一刻，和我穿什么，喝什么，听什么，看什么，去过哪里，没有​任何关系。那一刻我是渺小的，我是边缘的，我是仰视的，我是谦卑的，我是中立的，我也是次要的，齿轮的转动要高于我，因为它正在向我展示​事物深处的秘密，​运转的秘密，存在的秘密。它说：「你闭嘴，不要发表高见，好好看着」​。

我现在是个没品味的人，是个远离话语圈的人，也是个赤裸的人，对此我非常满意。

------

回答：怎样做个穷人家的孩子

 

收到一条读者留言，看完我很是唏嘘感慨。为了避免引发不必要的线下麻烦，这里我隐去了这位读者的 ID​：

我家不富裕，爸妈辛苦挣钱供我读书。我现在研一，从九月份开始没再向家里拿过钱，靠学校发的补贴生活。今天正愁钱不够，上了研究生周围人穿戴都是能叫上名字的品牌，我也会有攀比心理，加上自己本身不会穿搭不会购买平价好看的衣服，自己会想买品牌的衣服来加持自己。

穿着是我花钱的一个方面，第二个方面是旅游。我喜欢四处旅行，去感受南北生活的差异，去体会每个城市独特的魅力。这两个地方需要花钱，可是学校发的钱就那么多，我又不想再向家里要钱，这样子我会过得很窘迫。现在早饭和晚饭是自己蒸鸡蛋红薯玉米解决，这样可以省下一笔钱。

今晚看到央视新闻发的文章：“ 浙大回应“受资助学生晒国内外旅游照”：取消其受资助资格”，我本科期间是拿助学金的，我靠着自己省吃俭用攒下来的钱去了九个省份，看到这篇文章我感觉很矛盾。我知道自己因为家里穷困拿着助学金，这笔钱是让我用于生活学习的，不是让我去旅游的。可是我也是处于大好青春年华的年纪，我因为家里穷就不能去旅游吗，就得真像贫寒子弟那一心一意学习，啥都不关心吗。

我旅行的钱是自己攒的，去旅行也是穷游，火车、硬卧、青旅、公交，吃的我都买馒头饼之类的，尝尝当地特色实惠的小吃，景区的东西从不敢花钱买。看着我朋友圈我去过那么多地方，其实我自己知道那是“精装的朋友圈”。叔，我想问一下，穷人家的孩子不配旅行吗，哪怕是低配版的旅行。

补充：我是不是不应该有任何奢望，什么穿品牌衣服，什么旅行，这些不属于穷苦人家的我，我应该本本分分当个穷人家的孩子​？

其实我一点都不反对这位读者的行为，早在2018年 6 月 6 日，我在《从一只烧鸡开始》一文里就很清晰地阐明过我的态度。不过当时我是写给我们这些旁观贫困学生的人，​算是一种说服和劝导。今天的情况又有些不同，我需要直接回复一位现实生活中真实的贫困​学生，和对方讨论一下​应该如何应对人群，生活在人群里究竟是怎么一回事。

坦白说，我应该属于人群中的少数。我的观点是接受资助的人有权自行编列预算，自行决定​怎么花这笔钱。至于说他月初拿了钱去点了一只龙虾吃，导致后面大半个月天天咸菜就馒头，​那也是他自己的事。不能因为他吃了龙虾，就​以此为由剥夺他的资助资格。

但我说了不算，​多数人的观点和我相反。人群上了一定数量，观点就会​逐渐统一起来。​应该承认，人们的确有爱心，也愿意提供帮助。但是这种爱心和帮助是有限的，不会超越人性本身的局限。​什么是人性的局限？有一句网络流行语形容得非常贴切：

「既怕兄弟你吃苦，又怕兄弟开路虎」。

拥有这种心态的人是大多数，构成了一个人周围的​环境。为这样的一群人所包围，给出的捐助​其实是带有隐性附加条件的。于是，接受捐助的人在道德和道义上需要维持贫困的状态，并且这些钱只能用于​食物和学习用品。如果是用于生活，那么享受型消费和炫耀性​消费就会引发极大的反感乃至是愤怒。

这里的隐形附加条件也有它的道理，人们之所以乐意资助一位年轻的学子，其实是为了满足于改变他人​命运的隐秘欲望。所以，哪怕是山区助学活动，捐助者要选择成绩好一些的学生，选择​面临辍学危险的女学生。人们不是真的想要那个学生有三餐可以吃饱，有衣服可以穿暖，人们期待在自己的帮助下，一名学子得以成为社会需要的人才，​进而因此改变了自己原先的命运。所以，接受资助的学子如果用这笔钱去旅行或者买名牌衣服鞋子，​人们就感觉到希望落空。

就旅行这个问题，我当然可以说古人也支持「行千里路，破万卷书」，走出学校，进入社会，到人间四处看看，这也是学习的一部分，​可能还是更为重要的学习方式。然而，大部分人不是​这样的想法。在一般认知中，大众有着相当固化的观点，认为学习就是在一个叫做学校的地方，坐在一个叫做教室的房间里，听老师讲课做笔记做练习，​然后完成作业和考试，最后拿到文凭​---这就是关于的学习的一切。​除此之外，一切都是旁门左道，都是​偷闲耍滑。

​大众的这种观念很难改变，尤其是看到“旅行”​两个中文字的时候，不满和愤怒之情就会升起。不是针对任何个人，​大众是针对所有人。还记得那句话么---「既怕兄弟你吃苦，又怕兄弟开路虎」。就算是在朋友圈里发旅行照片，还在上班的人看了就会愤怒：为什么我那么辛苦地工作，​而有的人就可以那么清闲？​去农家乐旅行的人看了就会愤怒：为什么要发​普吉岛旅行的照片？这是在羞辱我没钱吗？

中国人不大见得惯别人闲，更别说是​舒适地闲。​我觉得这是个文化问题。

就像是网上的笑话说的那样​，一个人在公司里喝咖啡还是喝茶，老板对他的评判会截然相反。看到喝咖啡，老板会觉得这个人很努力，主动喝咖啡提神去​工作；看到喝茶，老板会觉得这个人太闲了，是不是应该再加一倍任务量？都是文化问题，喝茶在中文世界里是雅事，​是消闲，是享受生活。而喝苦涩的烤豆子水，那就是牛马的自觉。

所以，有时候我也在想，是不是大家尽量避开「旅行」或者「旅游」这两个中文词？我们改成「社会实践」​或者「社会观察」会不会更好一些？

​这是句玩笑话。如果我要严肃起来的话，​下面就是我真正想说的：

不要​低估人性，更不要高估。人性中有良善的一部分，但是更容易起作用的是自我满足​的心理。​可以帮助别人，是一种自我满足。在这种自我满足下面还有很微妙一层---看到比自己过得不如意的人，​会更加自我满足。社会倡导前者，强调阳的一面，​并不意味着阴的一面就不存在。也正因为有阴的一面存在，所以有些人有意无意地倾向于​让救助对象保持贫困。

也就是说，资助了一个穷学生，那么他最好在毕业前一直保持着这种​清贫的生活状态。​这对于捐助者，对于捐助机构，都有好处。前者会觉得持续的满足，后者则证明了自己的价值​和成就。穷学生穿上了名牌，饱览祖国大好河山，吃上了龙虾鱼子酱，也就脱离了贫穷的造型，那么之前这些​资助的行为还有什么意义呢？哪里还有感恩之心呢？

我觉得这件事情特别残酷。得到资助的同时，继续保持清贫的造型，限制自己的欲望，​这是贫困在造成持续伤害。​贫困伤害的不是一个人的肠胃，而是摧毁一个人的精神。贫困让一个人持续处于自我限制，自我约束，反复否定自我，坚信世界上大多数稍微好一点的事物和人都和自己没有关系​---这是精神摧残。即便所谓成人成才，这种摧残的后果会伴随一个人一生，​名望和财富都不能改变内心深处那个卑微的自我。嫉妒、仇视、愤怒、自大、狂妄、奢靡、造作，​从那个卑微的自我上升起，等于是毁掉了一个人的一生。

从个人经历和个人理解来说，贫困学生得到资助这件事很重要，​这是宏观层面。站在微观层面上，更重要的是因为有了这样一笔钱，可以让某一个贫困学生在心理上感觉自己终于和其他同学拉平，觉得大家「都一样」​。觉得「都一样」，就是拯救了一条灵魂，而不是保持这条可怜的灵魂一直处于游离于人群之外的状态，保持「一切和我无关」的状态，让贫穷无休无止地​像一条鞭子一样反复抽打在他们赤裸的脊梁上，如同无间地狱里永无止境的惩罚。

贫穷是一种可改变的生活状态，但不应该​固化成一种精神状态。

所以，这位研究生朋友，你要旅行就去旅行吧，但是考虑到你要在人群中生活，那么请你悄悄地去，悄悄地回来。不要发朋友圈，不要发社交媒体。你做这件事情是为了丰富自己，不是为了让别人知道---你知道自己你​通过努力和别的同学过着类似的学校生活，你知道经济拮据并不影响你享受生活，有这两点就足够了。

至于说衣服，​我认为那是毫无意义的炫耀。当然，青春期的时候一个人会很在意自己的形貌​，幻想换套衣服，换个发型，换双鞋子就会产生很大的改变。但这是炫耀的一种，会​很容易引发关注，关注又会导致愤怒。其实​，重点从来都是你自己是个什么人，而不是你穿一身怎样的皮。换一身皮不会改变任何东西，我从学生时代开始就一身破衣烂衫，一套迪卡侬能穿五年，现在连头发胡子都懒得剃，照样和朋友坐下侃侃而谈，​没有丝毫不自在的地方。

按照自己内心指引去生活，远避人群，找寻生活的真实和生命的意义，​这本身就意味着放弃对于虚荣和炫耀的追求。「都一样」说的是内在，​而不是外表，请珍重地保护好你的心，不要从一个极端又落入了另一个极端。

​祝你旅行快乐！哦，不对，是社会实践快乐！

------

达则兼济屋檐下

 

从我这一代人往上的诸多世代，​多少还受到一点儒家思想和乡土文化的影响。所谓「穷则独善其身，达则兼济天下」​，个人追求上努力成为一名「士」，然后对他人负有某种道德或者道义上的责任。这种道德和责任可以是消极的：退守到自己的小世界，提升自我精神境界，不给他人和社会​添麻烦；也可以是积极的：担负起对民众和社会的责任，为他们做出个人奉献和牺牲，并且把这作为个人​活在这个世界上的使命。

坦白说，这是阳的一面，儒家的广告部喜欢做的文宣。也有阴的一面，那就是​履行这种使命，这种道义责任的时候，通常都带有某种强制甚至强迫的色彩。因为儒家喜欢教育别人应该怎么生活，于是衍生出了一套套​规矩和伦理，​要去规范人们的行为​。柔性的手段是​社会舆论，刚性的手段则是沉塘、浸猪笼。当然，后者广告部并不承认，​说那是乡俗。

年轻的世代敏锐地发现了这种强制色彩，​发明了一个单词：爹味。站在完全的个人本位上，「爹味」这个词是一种反抗---家里有一个爹就够了，大家不需要社会爹​。​人和人的关系是平等的，有话好好说，你不要动不动就突然爹起来。

实际上，「爹味」这个词说的是权威的​没落。儒家已经衰落了，乡土社会也已经崩解了，各家顾各家，哪里来的权威​呢？​谁能指导他人如何生活呢？不过，事实上的衰微和​观念上的接受是两回事。就像是一曲终了，​但是余音袅袅，还是有人要坚持兼济天下，尤其是​年长且成功的企业家，这就很容易惹出麻烦来。

过去有企业家指导员工爱心捐款应该不超过多少钱的上限，现在又有企业家指导员工结婚应该摆几桌，​买房买车用谁的钱，要不要收彩礼。按照今天的标准，这当然是「爹味」​，伸手过长，已经涉嫌干涉私人生活。

​不过我倒是能理解。如今结婚究竟算不算是一种沉重负担，​每个人都有自己的答案。无非是说，大多数只是嘴上嚷嚷。而在「兼济天下」的理念驱使下，有人想要​中断潮流，去做个「恶人」​。这样一来，「恶人」是自己做了，那么也就有许多员工可以从沉重的彩礼、婚宴、结婚几大件里逃离出来，于是「兼济天下」​就得以成立。

问题是，​这种主张背后已经没有可靠的权威可以背书。​人们会问两个问题:「你是谁？」​和「凭什么？」。人们还会尖锐地反问​：​「那你究竟发了多少工资？​够员工买房买车么？」。新的世代对于爹的态度发生了改变，以前是尽量争取爹们少管，​现在则是换了一种躺平式二极管态度：​要么你别当爹，一切都别管​；要么你做个爹，对一切都负全责。

诉诸道德，诉诸伦理，诉诸秩序的时代过去了，人们习惯了用钱来​衡量一切。一个心善的企业家不重要，首先他得是一个成功的企业家，然后才轮得到讨论他的​道德高度。而一个成功的企业家是纯粹的个体存在，类似偶像，他的想法，他的行为，他的道德准则，人们不认为是可以普遍效仿的对象，​更不认为和自己有什么关系。人们早就不再追寻「士」的脚步，「君子」的脚步，更不用说是「圣人」​的脚步，它们都属于过去的​旧世界。

所以，从「兼济天下」退缩到「兼济屋檐之下」。现在人们又说：屋檐之下也不是你的，你的屋檐不要伸那么长，站在你屋檐下也不意味着​就得听你的。在涛涛洪流之中，​就没有什么人可以按照过去的方式再打下一根桩。

有时候我也会想起德云社。如果德云社不是一家日进斗金的机构，郭师傅那套什么尊师重道，什么师门家谱，什么门风规矩，什么辈分排序​的游戏是否还能成立？他那些弟子，究竟是在尊重传统，尊重传承，还是在尊重人民币​？或者说，​各自占比究竟是多少？目前看起来，好像直播平台那边比起传统要更有说服力一些，因为此爹​更有钱。

人们讨论个人权利，讨论过界问题，讨论「爹味」和「管得宽」​。我只是忍不住想问​：​究竟还有没有需要站在屋檐下？就是那些真正要结婚的人，为高额彩礼，为盛大婚宴，为婚房车子所苦的人，他们​要不要一个屋檐遮挡一下？​可能屋檐不是一个合适的方法，而且让人反感。大众一番热议之后，屋檐缩回去，企业家退回室内，​然后那些人呢？​继续在雨里淋着？

这就是这些年来我经常感到困惑的一点：每次都能讨论出一个正确答案，​但是真正的问题在热闹过后却依然悬在半空。我知道，问出这个问题之后，我也就瞬间「爹」​了起来。所以我​有些唏嘘：在新旧转换之间，​无论怎么出拳，每一拳都注定会打在空处。

------