生日快乐，和菜头先生

 

今天是我​49周岁生日，​已然站在了50岁的门槛上。

以前生日到来时，多少会有些期待，多少会有点伤感，今年的生日我很平静​。和任何一个平常日子一样，早上醒来不管是几点​都立即起床。洗脸刷牙，看看窗外的朝阳和楼下的风景，然后做每天​的功课。做完功课，​泡壶茶喝，中间抱起猫咪喂一根猫条。等喝完早茶，我打开电脑画图。选好图​上传完毕，我开始写今天的文章。是不是生日，我的每一天都那么开始。

49岁和​29、39岁完全不同，对于即将到来的50岁我没有​什么惶恐，对于即将到来的衰老​我同样没有什么惶恐。因为衰老这种东西在你完全没有经历前才最恐怖，等到它像是暮色一样缓缓降临在自己身上时，你才会意识到它依然是一种生命的变化。

和你初中时看到某个人会突然心跳骤然上升一样，只不过这一次要和缓得多，视力不是一下子模糊起来，腰背不是突然间僵硬起来，头发也不是一夜之间变白。每天只有一点点，一点点但是从不停止。在这一点和又一点之间，日子可以照常过，只是你会比20岁30岁时更加珍惜每一天，珍重身边人，珍视手中事。因为你不再盼着飞奔去未来，不再​把一切都押在明天，你只是想着​过好今天，安住于此刻。

过去这一岁里，我比​疫情时期呆在家里的时间都长，是全国极少数把房租都给住回来的租客。我出门很少，聚会很少，​电影旅行观剧看展一类的事情则已经彻底停止。这是心的训练，在没有获得强大定力之间，我需要尽可能翦除‌外界所有​让内心产生扰动的因素。保持简单生活，保持日常维护，于是心思逐渐平息，情绪逐渐平复，然后真正重要的那些事情就会清晰地浮出水面---今年我​回了三趟老家，前前后后和家人待了半个月---以前完全可以也那么做，但我不知道为什么​当时就没有做。

我们家老太太今年八十岁，短期记忆不是很好，经常​丢三落四。所以，在48岁里我最得意的事情就是送了她两台古筝。突然有一天，老太太说要学古筝，然后就去报​了个学习班。从此，她成为当期学员中年纪最大，​唯一全勤的学生，即便昆明暴雨她照旧​出门上课，让老师​深感揪心。听说她老人家报名，我就立即买了一台​短版的学习用琴给她。​一边数落我，一边还是收下了。

学习班毕业，我又送了一台​正式版比赛用琴给她。一边数落，一边还是收下了，并且再也不碰旧琴。现在，她压缩了去小区院子里和老太太们聊天的时间，全部​用来背谱练琴。我送过她老人家那么多东西，就数这一件利用率最高，她是真的喜欢，真的每天都​弹。不止如此，因为她需要手眼协调，需要记谱记指法，于是短期记忆得到了极大恢复，再也不会​整天找手机和钥匙。就有一点，每次打电话回去，最后几分钟要在手机里听她老人家弹一整支曲子​，不听完不让挂。

另外一件得意的事，是引导一位朋友​练习观呼吸。他是那种极少见的福德深厚之辈，很快就能入门，很快就变成日常训练，并且在极短的时间内​就发生了由内而外的极大改变。按照他自己的话来说，以往就像是活在漫长的梦中，如今突然醒过来，前尘往事纷纷剥落，​从此不再受到困扰。生活还在继续，工作还在继续，但是他的心已经完全不同，​总是怀着欢喜和感激---我认识他那么多年，他第一次给我看他的全家福。

有一张照片让我非常喜欢，那是他们一家三口在非洲，看完大象返程去看狮子的路上​。当时导游开足马力要赶在日落前带他们去见狮子，他看到巨大的落日正要落入地平线下，阳光照亮了路边一块​平坦的巨石。他请司机停车，全家坐在那块石头上看草原日落，​辉煌灿烂的金色阳光洒满全身。他们最终是错过了狮子，​却没有一个人后悔。他说，多年后孩子不会记得狮子，但是一定会记得全家看落日的那一刻。一整个星球，一整片草原，一家人在一起。

这些事情远比我自己取得什么成就更令我感觉快乐和满足。就像是这一年是我的音响年，坐在客厅地板上听音乐固然很快乐，看到漂亮的音响固然很满足，但是都比不过发现我的猫咪也喜欢音乐，​乐曲声响起，她就会从角落里跑出来躺在我脚边，闭着眼睛聆听。在充斥世界的复杂因果网络中，因为我的缘故，让他人的因果朝着美好的一方稍做转变，我就觉得很幸福​，很安然，很自在。至于说我个人得到了什么，失去了什么，不那么重要，起码不如过去​那么重要。

在48年间，此刻我所拥有的东西是最少的，我所过的生活是最简单的，我所面临的未来是最不可预测的，但此刻的我也是最安心的，最富足的​，是最满意的。除了训练内心之外，我​没有什么​别的奢求。于是，生活也就谈不上什么坚持，什么忍受，​什么不得不。他人也就不存在什么好坏，什么喜恶，什么​应不应该。我自己不因为早上5点醒来而​烦恼，也不因为11点才醒而自责，没有那么多必须一定，也没有那么多立刻马上，搞清楚自己这一刻在想什么才​是紧要。

今天是我生日，按照惯例在这一天里要写这篇《生日快乐，和菜头先生》。作为互联网上的一头长久存在，人们通过持续观察我​去思考自己，思考生活。通过观察他人的变化，​观察自身的变化和成长，观察生活的变化​和时光的力量。所以，重点不在我​而在于你，不在我快乐而在于你快乐。在复杂多变的人生中，你可能有段时间走过我曾经走过的路，我也可能​有段时间踏上过你曾经的步履。此刻，我们​之所以在这里相会，也一定存在着我们所不知道的因缘。那么我现在想邀请你和我一起暂且放下自我，共同念诵这段古老的​祈祷词：

• 愿诸众生永具安乐及安乐因
  
• 愿诸众生永离痛苦及痛苦因
  
• 愿诸众生永具无苦之乐，我心喜悦
• 愿诸众生远离贪嗔痴心，住平等舍

这应该是获得个人内心喜乐的最大奥秘，现在分享给你。生日快乐！​所有的和菜头先生。

------

中年卷健身

 

昨天在席间欣赏了朋友的腹肌和背肌，说是让我​看一看健身五个月的成果。这不是第一次了，我的微信里有很多张朋友发来的健身照，肤色有深浅，腹肌都​六块。有时候我也觉得有点怪怪的，为什么在一年内手机里多了那么多​赤裸上身的中年男子照片？​想着要不要给手机加个防窥膜。

感觉是在一夜之间，​周围的中年朋友突然都去健身了。健身本身很好，我也随喜他们的​努力。但是这人啊，一旦开始健身之后，​就会产生溢出效应。也就是说自己练出了一点效果之后，​就会忍不住向周围的朋友布道，要把其他朋友都拉进健身圈去。

我这种朴实无华，扔进人群打个滚就消失的中年男子，​突然之间就炙手可热。每一次聚会，话题一定会落到我的头上，一定要让我去​健身，去锻炼。最夸张的一次，是头天晚上朋友送我回家，在车上聊到我最适合的​锻炼方式是游泳。第二天一早，朋友刚刚苏醒，带着温暖的被窝气​发语音过来：对了，咱们昨天不是说了​要游泳吗？你现在去了吗？

如果他们是分散在一年里，陆陆续续那么劝说我，​那我还是能接受的。但关键问题是他们好像是突然集体动员，朋友甚至我家里人突然都去了健身房，出来之后就是抓着我​开始教育。朋友聚会的最后一个话题肯定是我的健身话题，给家里人打电话的最后一段话肯定是​让我去健身。

我感觉压力很大，​感觉自己无处可逃，感觉被周围的中年人卷到飞起。

本来我都儒雅随和了两三年之久，被这么卷了一个月之后，内心的小恶魔又​从休眠中苏醒，让我重新表现出攻击性。时隔多年之后​，我又学会了反问句：​那你网球拍现在用几磅线？那你五公里​跑配速多少了？那你卧推多大重量能做几组啊？那你体脂率​现在多少？那你体重减了吗​？​那你Hello肉还在吗？那这酒你还应该喝吗？那咱孩子现在班上第几名呀？钢琴还在练吗？

当然，这么反问很不好，有伤功德不说，而且​容易造口​业。所以最近一段时间我频繁忏悔，努力给功德池蓄水，不然不够我一晚上​的消耗。不过话又说回来，我非常不理解为什么这帮人彼此又不认识，为什么突然都开始健身，而且在短时间之内都取得了很大进展，然后​还都进入了正向循环，以至于都有底气来传道和​劝说。

有时候我都忍不住去想，我是不是生活在一个楚门的世界里？导演组通过周围这些人向我传达他们的意志，一定要我去锻炼。否则，就会影响节目​收视率---不然的话，​你怎么解释为什么他们统一行动？为什么健身那么难的事情他们人均六块腹肌？而且​都在短期内取得了肉眼可见的成效？我觉得节目组就是为了制造一种氛围，让我被迫​也卷起来。此刻，在宇宙的某个角落里，有些绿色皮肤的生物正在喝着饮料坐在沙发上看我的​电视直播，​见到我深感困惑，他们乐不可支，评论说：没想到，这孙子​还有点脑子。

​中年人已经感受到了生命的寒意。有些人选择防御姿态，调整饮食，口服补品，喝茶打坐，强调睡眠。而有些人则选择了进攻姿态，采取一些积极主动的行动，健身骑行，长跑越野，美容美颜，创业恋爱。对此，我都​能理解，无论是保留元气，还是激发活力，我也都随喜。

我只是有点不服。我都不上班打卡了，我都不背房贷车贷了，我都不抚养教育了，怎么就逃不过​一个“卷”字呢？而且要我说，中年人也太卷了，毕竟经验丰富，​手法老道，法度森严，​一旦卷起来宛若水银泄地，铺天盖地，流畅自如，无孔不入，卷得我无处可逃，卷得我直想哭。

他们在中年时组成战阵，站在锋线上面对生命寒冷和虚无的雾气，以及之后的​茫茫黑夜。我理解他们要抓我过来，塞给我一面盾牌，一把长矛​，让我和他们并肩站着，准备迎接冲击。我也理解他们怕我掉队，怕我落单，​怕我连第一轮冲击都承受不起---这是一种爱的体现。

然而我这几年更加关心的是​内心，我认为有怎样的心，就会看到怎样的世界，​看到怎样的世界，人就会选择怎样的生活。因此，在加入战阵之前​我得弄清楚一件事：我所见到的世界是不是真实的？换句话来说，我的心是否清楚明白，能够清晰准确地映照出一个真实的世界​？如果不然，在一个自己投射出来的虚幻世界里再怎么折腾，我认为意义也不大​，就像是小猫小狗追逐着自己的尾巴。

轮廓分明的肌肉，紧致富有弹性的肌肤，乃至眼光中年轻人一般的神采当然很好，能给自己提供很多信心​，能够更好地享受生活。但是对于我自己而言，我认为一颗澄澈​稳定的心可能更为重要，痛苦、烦恼、困惑的止​息可能更为重要。心如果能够安定的话，剩余的事情都是小事情，无论是健身还是骑行，无论是越野还是跳伞，也无论前方是雾气弥漫，还是夜色逼近，都可以全心投入，保持在场，把一切都视为生命中的​奇迹，都可以无分别地平等经历。

------

只是当时已惘然

 

2007年3月9日，Google发来邮件通知我：“我们注意到您网站上的 Google 广告产生了无效点击或展示。因此，我们停用了您 的 Google AdSense 帐户。”

那还是在博客时代的事情，​人人都在博客，人人都想通过博客赚点钱。当时为数不多的选择就是Google AdSense，Google旗下的广告平台。申请很麻烦，要等Google的批准，然后还要接收从美国来的​确认邮件，平信​而不是电邮。

我收到Google的批准回复时欣喜若狂，立即把广告挂上了博客。因为那时候我还算有名气，有流量，所以很快就开始赚​广告费。然而，高兴没有三天，我博客上的Google 广告就被人恶意点击给点爆了​---Google有一整套神秘的监控和判罚规则，广告是按照点击来收费，如果自己对着自己的网站狂点广告，或者是弄个机器人来点广告，那么Google就认为是​欺诈行为，会毫不留情地封杀账号，并且没收​所有广告收入。

但是Google并不能分辨是欺诈点击还是恶意点击，反正发现广告点击异常就​直接封号。我写了申诉信去，​被Google驳回，然后就再也不接受​任何申诉。从2007年3月9日到昨天，我的Google AdSense 帐户被封杀了一共6448天。中间我也申请过新账号，每一次都被Google ​驳回。

​被封杀十七年也不是全然没有好处。我习惯了无法通过写字产生被动收入，​于是就不停地写下去。拿不到Google的广告费，我还可以​拿稿费。拿不到媒体的稿费，我还可以拿​读者的赞赏。读者因为视频时代的冲击而流失，我还可以​在线上卖点菜卖点云南土特产。

此外，因为我体会过作为个人，在面对科技巨头​那复杂无边的系统时的那种无奈和无力，​所以我也不喜欢利用自己的影响力为自己解决现实问题。那么多年里，也就是因为我的猫咪罹患猫传腹等等极有限的几回，我动用自己的影响力，向读者向​社会求助。影响力很好用的，​你只要开口说，很多人就乐意帮你。所以我不爱用，因为​这对于读者，对于社会上的大多数人而言并不公平。我又没有对社会，对他人做出多大的贡献，​没有那么大的脸要求特别对待---

我和Google打过交道，我知道那种滋味​不好受。当我被红灯阻拦下来的时候，我也不希望看到边上有人可以单独得到绿灯，一骑绝尘而去​。我的能力不足以让所有人都得到绿灯，​让道路恢复通畅，那我和大家一起堵着我还是能做到的。因为在那么多年里，自己和大家一样那么堵着，没有沉溺于表演自己的影响力，这也让我避免了因为轻狂和​自傲引发的无数因果和麻烦。没有站上高楼朝着下面撒尿，也就​没有从高楼上跌下摔成鼻涕。

昨天我突然收到一封电子邮件，Google发来的，说是批准了我的Google AdSense申请。在封杀6448天天之后，连续17年的徒刑之后，​我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免，从Google AdSense永久封杀的名单里被放了出来。在这6448天里，博客时代结束了，web 2.0时代结束了，O2O时代结束了，移动互联网时代兴起并且正在被AI时代所取代---在发生了那么多事情，那么多变化之后，我终于​得到解封，终于获准使用全球最大的广告平台。

​你可以想象一下我现在的心情。

老实说我一点都高兴不起来，倒是有点能理解一个坐了17年冤狱的人​突然被释放时是怎样一种心情。欢喜是微乎其微的，意外是有一点点的，但更多的是茫然和唏嘘。如果当初Google不曾封杀我的账号，我可以靠着写博客养活自己，​那我现在又在怎样的人生路上呢？如果当初我只有博客一条路可以走，那么我为了​维护这个博客，维护它的流量，维护广告收入，我又会做出怎样的改变呢？或者怎样的人生变形呢？我不知道。

​那么多年里，我低头写字。​没收入写，有收入也写。写字的好辰光里写，写字的坏辰光里继续写。有时候的确会偶尔想一想，​这么一直写是不是太辛苦了？这么写难道是可以一直写到​老死那一刻的吗？如果当初Google不封杀我，生活是不是能够来得​轻松一些？但是最后还是决定不想，因为想也没有答案，唯一能做的事情就是再写一篇。

Google AdSense 账号被封一直是我心里的一道疤。我那么喜欢互联网，我在其中投入了那么多时间，我在网上以探索学习创作为乐，从未为非作歹，也没有做任何欺诈行为，为什么​Google要这样对我？在最初的五六年里，我经常觉得心头​梗得厉害，没法放下。现在，十七年过去了，一切都变得很淡很淡，连疤痕都已经脱落消失​。在我已经完全不在意的时候，一只来自昔日的箭，穿越了漫长的时光，穿透了Google的复杂官僚系统，突然迎面而来，塞给我一个​结局。

现在，我心情复杂极了。迟到当然要比永远不到来得好，但是迟到太久​之后，到不到对于我已经没有多少意义了。反而是带来了苦涩的滋味，在平静的水面上再次掀起没有必要的波澜，近乎于一种残酷的​嘲讽，那种由人摆布的感觉从未像此刻那么鲜明强烈---杀也是你，放也是你，​未来放了再抓回去杀还是你。而在这个​过程里，我个人无足轻重，无能为力，只有接受的份。

最后，这件事里还有​一个小插曲：当我的Google AdSense 账号被封之后，当时同样在写博客的一位名人，湖南的一位小兄弟，​跳得老高，说：你和菜头没有自己​点击广告的话，Google怎么会封杀你？Google那么强的技术，怎么可能分辨不出来是你自己点的，还是​别人的恶意点击？

那时候，他自己也开了博客，也申请下来了Google AdSense​ 广告。我就去访问他的博客，用一下午点爆了他的广告，​Google同样封杀了他的账号。然后，在这个问题上他就不再表态了。

我对Google彻底祛魅就在​那一天。

------

共同度过

除了纷至沓来的朋友五十岁生日会，我也要开始参加他们​的结婚纪念日。数字挺吓人的，结婚早一点的人可能已经达成珍珠婚成就，不然也得是银婚​或者瓷婚。

无论是什么婚，​我都为他们高兴。而且，我认为去这种纪念日有助于​建立我的内心平衡。因为平常只要我上网十分钟，看到的都是各种怨偶，都是各种对撕，看多了对人类在整体都有一种很灰暗的认知，觉得人都应该先做治疗再去恋爱​或者结婚。

但是再看看现实生活里，有人结婚二十年、三十年，如今年纪大了一点，就像是一对龙虾那样扣螯而行（菲比·布菲语），我就觉得人类还​是可以的，只是需要电击的那些人都上网发言了而已。于是，内心就获得了​宝贵的平和，只剩下单纯的感叹，感叹时光怎么过得那么快​，转眼一起刷夜裸泳的人都银婚了。

当然，还能办​结婚纪念日的人都是幸运的少数。​许多人离婚了，许多人离婚不止一次。许多人虽然婚姻处于续存状态，但是已经不能自主呼吸，​全靠外设维系，问起来​都是一句话：嗐！谁不是凑合着过​？最糟糕的一种是两个人都还在同一片屋檐下，但是内心相互之间都充满了​鄙夷和不屑，这甚至不如相互仇恨，因为鄙夷和不屑是对伴侣最深切的否定，也是对昔日的自我最强烈的反对。

两个活人用伴侣或者婚姻关系绑定在一起，共同生活，​站在我这种第三方的角度来看，实在是一件不可思议的事情。我和很多人打过交道，深深知道人是一种多么难弄的生物。多年来我这个观点从未动摇过，即便有天我从早到晚遇见的都是友善亲切的人，到了晚上我站在浴室镜子前看看自己，​观点就再次变得强硬起来。

投入足够的时间，即便是数学、物理​里最艰涩的学问你也可以弄懂，但是人和人之间的关系​很难弄懂。我认为基本​无解，根本玄学。你很难总结出一套良好相处的方法论，两个人相处良好​有一万种可能的形式，从相敬如宾到大打出手都成立，​只有当事人自己才清楚。而两个人之间能形成一种稳定可靠的相处模式，我甚至认为这需要在前无数世敲烂了无数个木鱼才能修来。在我看来，这是运气，更可能是福报，人力在其中的作用微乎其微，尤其是大家都需要面对时光的无情冲刷。

有人问过宗萨钦哲仁波切​：您认为是什么是​情商最高的行为？他回答说：即使是对最熟悉、最亲近的人， 仍然保持尊重和耐心。

这是非常困难的事，人就是这样一种生物，对一切人和事忍不住要分析，要做两分判断，要注目瑕疵，要找寻毛病，一定要上手去“修理”，​努力达到一种让自己满意的状态。你可以这么想象，​一个人就是一个手持大剪刀修剪花园的花匠。而两个人在一起，就是两个园丁手持大剪刀​试图修剪对方，这根本就是恐怖片的拍法。

​即便相互修剪完毕，达到了各自满意的程度。随着时光流逝，因为熟悉和亲近，就会变成习以为常，因为习以为常就会觉得理当如此，因为理当如此就失去了尊重和耐心---这是生活中最为常见的​一幕。

所以，那些还愿意办结婚纪念日的人也很珍贵。他们要和人的习性做斗争，和一切自然崩坏消亡的趋势做抗争。他们每个人的脾气性格可能都有问题，身上的毛病和缺点也不少，甚至​都算不上是聪明人，但是他们在情感热力学上修到了满分，可以在日复一日的生活实现逆熵，从无序中生出有序来，从崩坏中​逆转出营建来。

他们究竟如何做到的这一点，我认为是生活之中的至深奥秘，​可能需要在灵魂层面进行分析。也可能是他们有特别的心眼，在看到别人时​看不见那些枝枝杈杈，所以不会动用​园丁的大剪刀进行修剪。又或者真的是他们前世敲了足够多次木鱼，而大部分人的敲击次数只够确保这一世能​发生怨憎会和爱离别而已。

总之，他们的自我并不需要先行治疗，就可以刚刚好在世界上找到另外一个合适的人，两只大螯“咔嗒”​一声就轻轻巧巧扣上，然后就可以在海底并肩慢慢​散步，一直走到时光深处。

祝贺也祝福这样幸运的少数，随喜你们的​一切纪念日。

------

小作文摆我一道

前天在网上看了一篇小作文，我被摆了一道。事情是这样的：

大约在90年代末，我喝过一段时间乌龙茶。那时候乌龙茶很流行，什么冻顶乌龙，金萱乌龙，桂花乌龙。台湾茶商推销得很猛，当时我在云南不知道什么是普洱茶，但是满大街都是乌龙茶。

和台湾人在大陆兴起的所有风潮都一样，乌龙茶后来也不行了，这几年根本就听不到什么声音。我去查了一下资料，说是当年爆出农残超标和添加香精之类的丑闻，然后大家就不喜欢了。我自己也很多年不喝乌龙，现在更多是喝白茶、普洱和单枞，还有就是朋友每年送一次的龙井。

所以，前天当我看到一位自称台湾茶农的人写小作文介绍乌龙茶，死去的记忆突然全面恢复，忍不住想看看这回他还能说出什么花来。这人先用设问开头：为什么总有人说喝完乌龙茶会胃疼呢？然后他就开始自问自答。

说是乌龙茶这些年的做法已经发生改变，为了省工省事，也为了迎合市场，乌龙茶的制作工艺开始向绿茶偏转，追求所谓的青草香。因为制作工艺改变，茶叶发酵根本不足，所以很多人喝了这种新工艺的乌龙茶会胃疼。

紧接着他话锋一转，说在深山里还有一批制茶老师傅在坚持传统乌龙茶做法，坚持半发酵。并且给出了一条标准：真正的传统的正宗的乌龙茶，泡出来应该是“绿叶镶红边”才对。只有真正的老师傅按照传统工艺，费工费时做出来的乌龙茶才有这个效果。他最后举例说，台湾南投的红水乌龙就是这个效果，喝起来醇厚回甘，喝完绝对不会胃疼。

我读完小作文感觉解释得挺清楚，挺科学的，就想试试什么是正宗传统味道的乌龙茶，也许我当年都喝错了呢？然后我就上网找台湾土产店，过程并不容易，红水乌龙的确少有人卖，搜索出来的结果大多都是红乌龙---用制作红茶的方法制作的乌龙茶。也不知道台湾人怎么想的，乌龙茶一会儿要做成绿茶风格，一会儿要做成红茶风格，为什么就不肯做成乌龙茶风格呢？

一番忙活之后，我真的找到了一条红水乌龙，在一家卖各种台湾茶具茶叶的店铺，下单之后昨天送到，看标签什么的都对，就是小作文里提到的红水乌龙茶。我专门弄了个小泥壶，按照茶叶盒里提供的冲泡方法泡了一壶闭目细品。

没有任何特别之处。

我没喝出深山，我也没喝出老师傅，更没有什么传统，就是乌龙茶而已。在美团上让超市送一听最便宜的乌龙茶来，泡了对比着喝，味道差异可能不到10%。我就问自己：怎么了？你还想喝出什么花儿来？一种茶叶，要摘，要炒，要发酵，要碳培，这么多种重手法用下去，你还期待它能怎样？茶怎么做不是重点，茶质本身才是重点。

茶叶质量本身好，人人都能喝出来。人人都能喝出来，茶叶没有脚也能跑遍全国。茶叶在全国跑，就没有一个老师傅能够幸存，可以继续躲在深山里隐名埋姓，苦苦坚持传统。也不存在什么费工费时的说法，费工费时的好茶叶，不就是加价售卖的最好理由么？

这样的一种茶叶，岂不是应该一听难求才对？岂不是应该是我去写小作文求一听，而不是我看小作文说服我买一听才对？同样的，这样的一种制茶传统工艺，岂不是应该人人效仿才对？依照这种传统工艺制作出来的风格，岂不是应该家家宣传才对？那我为什么不知道，还需要看小作文学习呢？

我反思许久，得出一个结论：台湾人讲故事的能力一流，写小作文的能力一流。兰花的故事，普洱茶的故事，都是他们最先讲的。乌龙茶的小作文，之前王力宏的小作文，都是他们亲自创作的。然后怎样呢？然后都不怎么样。就像是我桌子上那包红水乌龙一样，能喝，但是也就是能喝，反正喝不出小作文里的效果。因为用心这种东西是喝不出来的，工艺这种东西则在两可之间---它能为好东西增色，但是无法强硬把一般拗出好来。

小作文的奥妙可能在于精准打击，精准打击我这种有知识障的人。我这样的人满足于获得一种众人不知道的知识或者信息，满足于掌握某个众人不知道的秘诀或者技巧，然后为此去买单。我买的是红水乌龙茶吗？不，我买的是大众不知道的真正正宗乌龙茶，我买的是这种信息上的区隔，我买的是我自己的特别。

难怪古代知识分子没事就跑去寻仙，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游---都是小作文看多了，就是辛苦了驴。

------

家长你要控制你自己

 

看到一位台湾妈妈在网上求教网友，应该如何教自己家小朋友学语文。说是小朋友的作业是用“夜阑人静”造句，小朋友就写道：“夜阑人静时，我在路上散步”。

妈妈看完不满意，于是开始“启发式教导”：“就这样，没了？儿子，‘夜阑人静’是形容半夜很安静，但会有一点强调孤单的感觉”。小朋友听了又造句：“夜阑人静时，我一个人走在路上很孤单”。妈妈依然不满意，但是又不能说这是错的，于是上网求助。

我看了这位妈妈描述的全程，也看了网友的各种回复和建议，得出的结论是：妈妈是很好的妈妈，但是麻烦不要再教小孩子语文了。

小朋友的造句我觉得没有任何问题，而且是相当好的中文。“夜阑人静时，我在街上散步”这句非常简洁，也非常完整，换了是我来写，稍微不注意都会增加一些不必要的字，比如：夜阑人静的时候。但小朋友一个多余的字都没有，所有时间地点的描述都准确地落在动词“散步”上。

而且，这句话本身也富于意蕴。夜阑是长夜将尽，在长夜将尽人人都寂然无声的时候，唯有“我”还在散步---动和静、醒和睡的对比都有了。至于说是走了一夜，还是半夜爬起来，为什么睡不着一类的事情都隐藏在这个句子里，含而未发，后文随时可以展开各种可能，转为任何一种情绪。

妈妈根本不懂得欣赏这一句的好，也许在她看来这个句子太过于简陋寒碜，不是她所认为的那种“漂亮”句子。从她的“启发”来看，我怀疑能让她满意的句子大概率塞满了各种冗赘的形容词和心理描写，是那种很唬人但是很烂的中文。

这就是在类似的家庭教育中我最为担心的事情：孩子本来好好的，笨蛋家长生生把孩子给教坏了。拼着损失功德的风险，对此我也想说两句刻薄话：

为什么是辅导语文，而不是辅导数学、物理呢？因为家长觉得自己会说会写中文，辅导中文最容易。辅导数学、物理，家长自己当年怕都没有弄明白。所以，不是家长真的中文强，而是人总是拣软的捏。

有那个劲头去抠中文字眼，我觉得倒不如多去研究一下数学物理。比如说下面这道小学三年级的题目---

已知：a×a=6，a×b=18，求：b×b=？

小学三年级没有根号，没有解方程，所以这道题要硬算。家长通常会用的方法是观察法，18是6的三倍，所以，b是a的三倍，b=3a。那么，b×b=3a×3a=9×a×a=9×6=54. 然后，就是如何引导孩子发现这个三倍关系，用他们能用的分数概念一类的东西去解题。

理工科毕业生家长可能会想到构造法，反正孩子知道乘法交换律，那么：

a×b=18，构造a×b×a×b=18×18.

交换位置得到：a×a×b×b=18×18​. 

又因为a×a=6，

所以可以变成 6×b×b=18×18，

b×b=3×18=54.

而偏好几何的家长看到题目，会立即想到a×a=6是一个边长为a的正方形，a×b是三倍面积的长方形，b×b是求一个边长为b的正方形面积。于是，原题就可以转化为一道几何面积计算​题。可以直接因为计算面积得出a和b的比例关系，就可以求3a​边长的正方形面积。也可以用构造边长为a+b的正方形，内部切分为边长为a的一个正方形，边长为b的一个正方形，和边长为a和​b的两个长方形。由于面积比例关系无论纵向横向都是3倍关系，可以求出边长为b的正方形面积。

我觉得教会聪明的孩子这三种不同的方法，要比教孩子什么是好中文​有价值得多。教会一般聪明的孩子熟练应用其中一种方法，孩子能够理解能够熟练运用的一种，会一种就好，每次得到解答就好，也要比​教孩子什么是好中文有价值得多。而且这些方法可以一路用到大学，遇见问题无非是观察问题的内在结构找突破，构造未知问题为已知题设或者公式，以及转化问题类型​进行破解。

唯一的困难，是家长的困难---家长要去自己学习这些解题方法​，自己先学会。而这些解题方法是公开的，教师的教学​参考里就有，高阶一点的习题集讲解里也有，都可以买得到。

但是很多家长会选择回避，回避数学回避物理回避化学，​然后在语文上继续张牙舞爪。原因是当年自己就没有学好，​都是勉勉强强过的考试，所以现在要竭力避开这些痛苦的回忆。

也正因为这样，今天文章的标题是《家长要控制自己》​。一是要控制自己的捏柿子欲，你觉得你擅长，你没问题的功课，怕是大有​问题。二是要控制自己的逃跑欲，你要亲子时光，你要教学相长，那你就要花时间去重温一下当年的痛苦，​再去学一遍。你先补课，然后才是帮孩子辅导。通常是你所不擅长的，你感到痛苦的，你学起来才能和你孩子同步，感到同样的困惑，于是你才可能给出​孩子现阶段能理解的解答，因为你对于孩子而言​，相当于是一个在他们学校留级了二三十年的老同学。

更何况智力会遗传，​你孩子现在遇见的困难，就是你当年遇见的困难，你们的处境类似。但是你有几十年的时间优势，在走入社会多年之后回头再去看当年困住你的题目，你能懂，你能解决，你解决不了可以看教参，可以在App里搜索。你告诉孩子应该怎么去想，怎么去理解，怎么入手，怎么解决，那也就是​时光倒流，你回去当年告诉教室里愁眉苦脸的自己。​我觉得这本身就很疗愈，算是​自行治愈童年创伤。

当然，学霸父母​更要控制自己。“这么简单都想不明白？”很伤人，当年你们在学校里被人背后飞踹，书包被扔到篮球架上，就是因为​类似的话说得太多。但是孩子听了，内心的想法和当初对你们下黑手下黑脚的同学并没有什么差别​。太强的父母会如同大山一样，在孩子心头压大半辈子，​直到自己安然接受自己就是个“废物”那一天才能解脱。

我没有孩子，所以我永远​会在第一时间把自己带入孩子的角色，所以我也总是会担心本来好好的孩子，却因为无证无照又自信满满上岗的父母给教偏了。家长要控制自己，不行的话在家里先练习练习种花种草，看看一颗种子到底是怎样生根发芽抽枝​长叶的。在修理孩子之前，先理解时间，先理解发育，先克服自己的焦虑，先回到过去把自己没能理解没能解决的习题​做上一遍，对了，不得使用超越孩子当前​课业水准的方法。

记得我在小学时候最讨厌的一句话就是：你设个​埃克斯不就完了？​那你倒是让老师给我过啊？埃克斯，埃克斯个der啊？！

------