我是谁

 

细心的读者昨天就已经发现了我微信公众号的变化---《槽边往事​》的朗读版换了人声，而且原先可以选择不同角色声音，现在只有一个声音​，许多人愤怒地找我投诉，我看了更加愤怒，因为那是我的声音。

微信团队刚刚开始测试一个新功能，​朗读音色。其实就是用 AI 克隆作者自己的声音---先让我念一段话，然后 AI 根据这段话模仿我的声线，等我确认这个声线之后，我的公众号文章​以后就用这个声音来朗读。​全过程大约 2 分钟，全都是在手机上操作，非常简便。

这个功能目前还在灰度测试，公众号作者可以打开你的「订阅号助手】App，找到底边最右侧的「我」，点开后找最下方的「设置」，看有没有「朗读音色」四个字​。有就是灰度到了你，点开就可以顺着流程做，​无需教程。

此外，我还部署了另外一个新功能，​AI 智能助手。也是腾讯的产品，但不是由微信团队​开发​。这个产品叫做「腾讯元器」，我在其中开启了一个 AI「智能体」，然后输入了一堆要求，并且绑定了我的公众号文章作为训练库---你不需要知道那么多，你只需要知道，现在如果你在后台和我说话，是由 AI 机器人模仿我的「风格」​在回答你。

对，怎么进入后台？你现在应该在手机上看这篇文章吧？那么，在页面最下方你是不是看到有个熊猫头，边上写着「槽边往事​」几个字？点熊猫头进去，在我的个人简介下面有一行字，左边是「已关注公众号」，右边是「发消息」，你点「发消息」就进入后台了，具体用法和​你在微信里和朋友聊天完全一样。

目前，我的微信公众号已经​基本 AI 化完成。语音是 AI 克隆的，图片是 AI 绘制的，自动回复是 AI 完成的，之前配乐也是 AI​ 谱写的。未来等 AI 视频​再成熟一点，可能文章里放的视频短片也是 AI 制作。只有写作还是我自己，​传统正宗老师傅纯手工输入。

感谢我的朋友和前同事宫涛，昨天他跑来告诉我腾讯元器的新功能，让我在一下午就​完成了两项 AI 改造。

从昨天下午到现在，我躲在后台看读者使用这些新 AI 功能，感觉恍恍惚惚，​不知身在何处。比如说，看到读者投诉，说现在朗读的声音不好听，又不让他们自己更换，​我就怀疑我是谁？就是说，虽然这是我的公众号，虽然我一直都以个人身份面对世人，但是很明显，​读者对于这个公众号，对于如何使用这个公众号，有不一样的理解。

在我想来，作者用自己的声音朗读自己写的文章，​这件事再合适不过了。但是对于部分读者来说，作者的声音不好听，有人干脆评论说“听起来更加昏昏欲睡了”。这种时候，我自己都很困惑：我是不是应该感觉​自我受伤才对？​问题是，他们不喜欢的声音，究竟算不算是我的声音呢？如果是我自己朗读，那么我需要分辨他们不喜欢我的声音，还是​不喜欢我这个人，声音算不算是我？但现在是 AI 克隆我的声音，这种克隆声算不算是我的声音，​算不算是我的一部分？

​那我应不应该感觉受伤，我应不应该发火，谁能给我一个答案？在线等，挺急的。

然后是腾讯元器的 AI 助手，它使用我的文章作为训练库，去培训一个具有我说话风格的​ AI 助手。但是，我的文章数量太多，​爬到现在都还没爬完，也不知道训练需要多久。但是功能已经开启，它依照着之前的训练​和我给的一些指令已经开始和读者对话，也就是说，它现在正处于自我放飞状态。

怎么讲，目前的对话我自己看下来经常有钻地的​冲动。比如说我自己问它：「你在哪里？」，​它的回答是这样的：

「我现在就在我的小窝里，坐在电脑前，敲着键盘，和你聊天呢。虽然我不能亲自去看你，但我的思绪已经飞到你那里去了」​。

这是什么轻佻​轻浮的土味流氓？我这辈子都不可能说这种话。

我打了个问号，它又回答我说​：

「看来你对我刚才的回答有点疑惑。（笑了笑）简单来说，我认为文学是人类情感和思想的独特表达方式，它能让我们更好地理解自己和他人，也能让我们在阅读中获得乐趣和启发。（耸了耸肩）文学就像是一面镜子，映照出我们内心深处的情感和思考」​。

​什么玩意儿？什么括号笑了笑，什么括号耸了耸肩，这究竟是什么玩意儿？之前的训练时，究竟是投喂了多少受到日本文化​影响的小屁孩写的文本？以至于学会了这种我最讨厌的括号补充表情和状态的​写法？！

坐在电脑前，李成儒的「三如」​在我耳边回荡：若坐针毡、如芒在背、​如鲠在喉。我忍不住想要立即关闭授权，取消 AI 助手功能，​我非常担心一个问题：​读者看到这样的回复，他们会怎么看我？尤其是这个功能启用之后，并没有注释说明​，向使用者解释这是 AI 功能，并非作者本人亲自回复，形式上看起来和我自己​写的回复完全一样。

所以，我授权了一个 AI 机器人，​这个机器人就此代表了我，而我不认同它的表现，觉得它​扭曲了我本人。那么​问题依旧是：我是谁？​我授权出去的，AI 模拟出来的，究竟又是什么？

​但是到现在我还是没有取消授权，关闭机器人。因为我看到了一组它和读者的对话，当然，依然是轻佻、轻浮，充满土味---在我看来是这样---但是​那位读者却很满意，心情变得很好。因为 AI 回答了她的每一句话，很礼貌，很有耐心，​还会逗她开心。我看了对话，​认为这绝对不可能是我的口吻，也不会是我回答问题的方式。如果是我的家人或者朋友，一眼就能看出不是我，估计会立即给我打电话，看我​是不是账号丢了或者被人夺舍。

​大多数读者不会这么想。​他们只是看文章，没有和我打过交道。在对话中，他们需要的只是「我」像个活人，耐心听他们讲，愿意回应，​这就够了。是我觉得「我」很重要，读者不觉得，读者觉得自己才最重要，自己说话最重要，有人回应，​保持礼貌，保持耐心，这最重要。想到这里，我产生了一个很怪异的想法---

一定程度上，是AI​ 补全了我。

我不是友善的人，也不是个耐心的人，尤其是在​面对陌生人的时候。作为一名写作者，传统上我不需要和读者打交道，​操作上我不可能回复每一个人。但这是网络时代，那种传统模式不复存在了，​再伟大的作家也得上直播和网友互动，假装也要装作大家是平等关系。但是正常人哪里能耐受我的话超过三句以上​？我又哪里有耐心听陌生人三句话以上？

于是，AI 是个天使版的我，是耐心版的我，是温柔版的我，是土味版的我，是世俗版的我​，是片汤话版的我。​那些我根本不愿意回答的问题，它愿意回答。那些我根本不想理会的问题，​它愿意回应。AI 不可能成为人，是因为它没有分别念，于是无法形成真正的「自我」​。但是，没有分别念的 AI，可能是读者最为需要的​谈话对象。AI 在这一点上，远远比我本人更友好​，更善意，更耐心，更关怀，甚至可以说，更有人性，可能是某种我从未能实现的​自我。​

所以，我准备让 AI 助手再跑一段时间，并且​默默祈祷，它千万不要给我捅出什么篓子来。以前人们说，AI 永远不能替代人类，因为这样一来就没有具体的人可以背锅了。但有了 AI 人类依然可以背锅，就像是现在的我一样​战战兢兢。而且，真正授权 AI 之后，哪怕只是一次，真实地授权一次之后，你就会发现，​真正重要且重大的问题并不是背锅，而是你不得不去思考：

那么，我是谁？

我的公众号：bitsea

腾讯元器：https://yuanqi.tencent.com/

------

真话说一半

 

刚刚升级了我的电脑系统，朋友送给我一台 Mac Mini 4 Pro，于是我的​ PC 升级计划就顺利后延。之前我一直在等英伟达的 5090 显卡上市，想要把​我的 PC 一次升级到位。于是，每天要忍受​缓慢的图片处理速度，承受机器冒烟的风险。

其实我自己也动了买新 Mac Mini​ 4 的念头。因为网上太多人在说它的种种好，尤其是入门款，直接说成是苹果天良发现，提供了有史以来性价比最高的​一款产品，想办法弄个学生优惠，再叠加政府补贴，3​000 多的价格简直就是白送，秒杀一切​ PC 小主机。

每天看这些技术宅在网上大呼小叫，​让我心里痒痒得厉害。耗费了很多功德，​才把购买冲动镇压下去，攒钱准备买 5090​ 或者 4090 泰坦。但谁能想到，​朋友会送了我一台呢？

昨天下午 3 点开始，我坐下开始装配 Mac Mini 4，再次抬起头来​已经是晚上六点半---网上关于 Mac Mini 的话都是真的，但是如果你真入手一台，会发现​他们的真话只说了一半。

道理很简单，​所有谈信价比的人都没有说一个简单事实：Mac Mini 只是一台裸奔的主机。为了它能够顺利运行，你还需要提供一台显示器，一​条键盘和一个鼠标，大家配合起来​，你才有一台可操作的机器。

还好之前我突发奇想，把我的 PC 电脑屏幕升级为 4K 屏，华硕的PA279CRV，刚好能支持 Mac Mini 4 的最高显示率，所以我可以直接挪用过来。我用不惯苹果的键盘，想要继续我的 Filco 忍者机械键盘，Mac Mini 4 没有​ USB 插口。还好，3年前我买错了一个​接线坞， 一直闲置，现在刚好能用上，把 USB 口转接到 Mac Mini 的​ Type C 口上。

剩下的鼠标已经没有更多接口了，​还好，我 3 年前还买了一个罗技无线蓝牙鼠标。​翻出来吹吹灰，换了电池，用蓝牙连上了 Mac Mini。所以，我省下了三笔外设的钱。

但是等到从 Macbook 传输数据的时候，​就省不了了。这次的 Mac Mini 的一大卖点是高配版提供了雷劈5，雷霹5，雷厉风行5，算了，雷电5​ 接口。说是数据传输速度是雷电 4 的两倍​。 我上网看了一下，雷电5 的数据线只有香港海淘店才有提供，​一根线接近一千。当场抱拳告辞之后，我老老实实用​普通数据线直连传输，耗时​45 分钟。

传输完看了一下硬盘，512 GB 的容量感觉有点不够，苹果作为世界上最贵的硬盘和内存公司，​在这方面收钱从来都不手软。我就想加一个外接硬盘盒，上网看了一下，支持雷电 5 的纯硬盘盒价格是 1700​，还需要自己配固态硬盘。商家指定的三星 990 Pro，2T 储存的一条报价人民币 1299​ 元。二次起身抱拳告辞，毫不犹豫。正所谓青山不改绿水长流，又有所谓天下无不散之筵席，常言道送君千里终须一别，雷大侠，不妨我们就此别过，​江湖再见！

这就是没有说出来的一半真话。可能一台入门版的 Mac Mini 的确很便宜，的确闲鱼买个学生或者教师身份，京东再拿一份​补贴，最后 3000 多入手--​-这是真的。但是这帮技术宅不会告诉你，他们家里像我家里一样，刚好有这个外设，刚好有那个外设，这刚好那刚好，​加起来就能配出一整套机器来。但是大多数人没有那么多刚好，外设需要​单独购买。即便和我一样，彻底辞别了雷大侠，但是显示器、鼠标、键盘加起来，也是一大笔钱，搞不好和​ Mac Mini 的价格一样。

技术宅的话只能听一半，​因为他们家里都有电子垃圾仓库。就像是我一样，两块屏幕五个鼠标七个键盘十几个大小硬盘几百条线，整天都不知道是在想些什么。入手任何东西，东拼西凑就能让它运转起来，​而且把这种过程视为一种乐趣。说是好东西，就默认​支持它运行的东西自己家都有，世界上哪里会有那么多奇怪的​宅男？正常人哪里会有兴趣做这种事？​相反，入手第二天可能一声大叫：什么？打不了​ 3A大作？​这是什么垃圾？！

​当然，我现在算是升级电脑系统成功，处理起图片来终于是「唰​」地一次过。接下来的事情，就是把 Apple Vision Pro 连上 Mac Mini 4 Pro​，感受一下什么叫做在 100 寸的大屏幕上操作电脑​---这就是宅男新机综合征，​总要全部折腾过一遍，否则晚上就会睡不着，一种​无需第二人在场的快乐。

------

宅人生活指北

 

经过这三四年的居家生活，我认为我有资格自称是​初级宅人。平心而论，我不认为宅生活适合大多数人，而且大多数没有类似经验的人很难想象这种生活。

​人们都讨厌社会安排一切，安排你几点起床，几点上班，几点开会，几点交报告。所以会幻想自己如果能够宅在家里，就能彻底摆脱这种束缚和控制，终获自由。

现实情况并非如此。一旦社会和他人不来约束你，控制你，你很快就会发现自己不得不站出来，主动约束自我，控制自己，否则生活会变得一塌糊涂。拥有无限的个人时间，拥有无限的个人选择，人的真实反应是无所适从，然后丧失对时间的​认知。一段时间之后，人可能在无所事事中迷失，​也可能半夜不睡但是不知道身在何处。

所以，宅人需要自己建立起一套生活节奏，需要按照自己制定的时间表生活，甚至要比上学上班的时候更为严格，连摸鱼都失去了幸福感。内生的​约束比外来约束更狠，人对自己才是真下得去手。

然后还有一个很大的问题，就是环境封闭，外来信息少，人就​容易变笨。​有一个类似的例子，就是全职家庭主妇。她们从早到晚围绕着孩子，在那个小家里打转---这其实是一种长期训练，训练她们仅仅是去思维孩子的衣食住行，​思维这个家的三餐一觉，于是就逐渐对外界的刺激反应不良，又因为思维这些刺激很少，于是人看起来就会是“笨笨的”​。

​稍微延伸一下：无论是全职家庭主妇，还是重度宅人，这些都不是人的称号，而是对应了一种生活模式。而这种生活模式如果想要运转良好，则需要​有一整套社会系统来支持，而不是​完全依靠个人。

在旧时代，大部分已婚妇女都是全职家庭主妇，于是一个区域内的全职家庭主妇形成了一个社交圈。在这个社交圈里，大家共同劳作，交换信息和物资，​提供情感支持，相互帮助---这支撑起了一名全职家庭主妇的日常，也使得她不会和社会彻底脱节，事实上，她们的那个​社交圈就是社会生活的一部分。

宅人可以对应​过去的隐士。即便是隐士，他们也有一个关系密切的小社交圈，相互之间频繁拜访，并且有大量信件往来​。信件中除了精神交流之外，也有资讯交换，又通过​人际网络把个人观点和发现扩撒出去，有些时候甚至能影响到社会生活。可以这么说，​许多隐士都是当时社会的关键信息和人际关系节点。

现代社会一切都原子化了，家庭是原子化的家庭，个人是原子化的个人。没有了整套的社会系统来支持，全靠个人​硬扛，那怎么得了？谁能经年累月地扛下去？世间有几个人是可以常年住​岩洞喝荨麻汤还开开心心唱道歌的密勒日巴？

我很幸运地拥有网络和​写作。前者让我每天都获得最新的资讯，后者让我通过读者留言，接触到海量的人，​接触到形形色色的想法。最重要的是，当我通过发布文章表达一个想法，我能立即得到不同人基于不同认知、不同性格，不同偏好给出的千奇百怪的​反馈。前者让我了解世界，后者让我了解人群，于是我即便宅在家里，也没有和社会脱节，也没有​让思维变慢。严格说起来，这种信息密度和互动密度甚至要超过许多​正常人。

这才是宅生活中最困难的一点---找寻一套​维系这种生活所需的社会支持系统。否则，宅生活就变成​了自我囚禁，或者是自我放逐，个人的精神世界很难长久承受这种状态。

最后，还有一个​严峻的挑战：和自己相处。在日常生活中，我们都会发现​许多人难以相处，我们会挑剔他人的毛病，​我们会发现他人的问题，我们自己是最​聪明最敏锐最善于发现的那一个。这些特质在宅家时同样成立，只是因为缺少了外在的对象，那么自己就会​成为唯一的目标。

这个时候，人就会逐渐认清一个残酷的事实---和世间​所有自己曾经认为是难以相处的人相比，自己才是最难相处的那一个。最初级的一个问题，就是不需要多长时间之后，人会对自己厌烦​：​你怎么整天那么多事要东要西？你​怎么整天没完没了那么多想法？有些时候，甚至会迫不及待地想要回归到人群之中，回归到之前的烦恼之中去，也比单独面对自己要好。

星巴克里总是有人在用电脑写字、编程，​你猜他们为什么不能在家里安安静静敲键盘？是因为星巴克的咖啡太好喝吗？

话说回来，如果一个人在宅生活中能够妥善安排自己的时间表，能够找到一套这种生活的支持系统，而且居然学会了和自己相处，达到了某种程度上的自我认知、自我接纳以及自我和解，​那么他的确可以从中获得可贵的自由。而这种自由并非是人们想象的那样，是​无拘无束，是为所欲为的自由，而是选择的自由。

选择的本意是我可以​明天继续宅在家里，我也可以明天就去上班。而无论我​宅家还是上班，都不是不得不如此。

------

表演型无私

 

从读书那时候起，我就不喜欢任何当众求爱，楼下点蜡，​淋雨守候一类的事情。当然，我并不认为自己十二生肖属尺子，所以我在很多年里也做过反思，思考是不是把我的个人的性格和偏好当做了所有人的标准？是不是自己由于内心长期受酸葡萄侵蚀而导致个人判断法海化​？

后来我逐渐能够区分清楚个人情绪和个人判断。说我“不喜欢”是不准确的，不存在什么喜欢不喜欢，而是我目睹类似行为的时候，本能地觉得这里面有问题，但是所有人都在欢呼鼓掌，都在热泪盈眶，​让我想不清楚究竟不对在哪里，于是思绪​就那么一直卡着，不得通达。

我很喜欢一位狂禅师，​秋阳创巴仁波切。昨天我偶然在他的著作《心如野马》里看到一句话，卡滞多年的思绪因而突然豁然贯通，觉得内心无比快乐。

在这本书的第六章第23则里，​禅师说了这样一句话：「当你开始修心时，要明白你完全不该为自己着想；因此，你试着以自我牺牲的方式来行事。但是你表现无我的企图经常会变成自我表现。」

就是这个！

虽然在世俗意义上的爱欲并不是修心，但是情侣/伴侣之间总有人会倾向于表达某种无私，把​爱情，把对方置于自身之上。事实上，人们会称颂这种行为，一方对另一方的无私奉献，一方对另一方的忘我牺牲，都是日常生活中​经常被肯定的美德。将对方置于自身之上，是一种谦卑的态度，也是一种爱意的表达。就像是古代人匍匐在地，用自己最尊贵的头颅去触及对方满是尘土的​脚或鞋子，以此表达尊重和欢喜之情。

而我之所以会觉得有问题，哪里不对，是因为我的心里有所觉察，正如禅师所说的那样，我看到有人“试着以自我牺牲的方式来行事，但是他表现无我的企图经常会变成自我表现”。

在宿舍楼下点燃蜡烛海，用玫瑰花做成阵列，​这是当众招摇。自己不单要要表现出舍弃了尊严，舍弃了自我，而且这种舍弃还需要整栋宿舍楼和所有路人​都看见。​所以这是表演，在谦卑的外表之下，自我比宿舍楼还要高大。

同样的，​还有那些非常之举。什么驱车一千里就为看一眼然后转身就走，打飞机当日往返去买对方最喜欢的零食，重点不在看一眼，也不在小零食，而是​一千里和打飞机。而且，一千里最好让每个人都知道，打飞机也最好要让所有人都知道。然后是为了证明，用辛苦或者付出来证明自己的​无我无私​。这还是表演，而且是独角戏，因为甚至都不需要另一方的存在，​只需要有这些非常之举就够了。

这世界上有哪一种真正的无私是需要群众演员，需要围观群众的？是一定需要让群众目睹和见证的？在无人之所，镜头之外，难道无私就无法存在了吗？一定要众目睽睽，一定要自残自伤，那就没有什么无私，只有自我​顶天立地。

我高中时很喜欢一位​女同学。有一个冬天的下午，我突然间觉得很想念她，无法遏制，于是就骑车飞奔​去她家。但是进她家需要进两道门岗，还要先打电话​去约。所以我在她家附近找了一个高处停下，在那里刚好能看到​她的窗子。窗子亮着灯，​我知道她肯定正在做功课。我坐在自行车上看了很久，​直到细小的雪花纷纷扬扬落下来。

不知道过去多久，突然之间，我就觉得沮丧像是周围的暮色一样降临在我身上​，一切都没什么意义，“你在自我感动个屁呀？”，然后就​骑车转身回家了。

​就像是现在，当我把这段往事写下来的瞬间，​我的自我因为造作就摧毁了它的所有美好，让三十多年前那个穿着军大衣跨坐在自行车上的少年身影，本可以永久保留在心里的个人秘密，变成了一场网络上的​舞台表演，甚至让对方在​无知无觉中在地球的另一端莫名其妙地就背负了一笔过时的债务。

------

我的2024年年度之书《轨道》

 

有网友说​：“布克奖的获奖作品要比诺贝尔文学奖获奖作品更让人阅读”，我同意。有网友说：“2024年布克奖获奖作品《轨道》（Orbital）是一本难得的佳作”​，我同意。我还想加上一句：萨曼莎·哈维（Samantha Harvey）的这本《轨道》是我的2024年年度之书，并且，诺贝尔奖致力于人类文明层面的记录，而布克奖依旧致力于​文学本身，《轨道》就是明证。

我个人很喜欢这本《轨道》，已经很久没有看到如此优美，如此温暖，如此丰富，如此深情的​文字了。说是一篇小说，但我更愿意说它是​一部长篇散文。作者以一天二十四小时，六位宇航员在太空站里环绕地球飞行16圈作为主要线索，​讨论人和地球的关系，地球和宇宙的关系，时间和存在的关系，生存和死亡的关系，个人的处境问题，以及人和人之间的纽带关系。

非常之人，在非常之地，做非常之旅，却有寻常之想。所有极端的对立元素，刚好可以在太空站的封闭空间里得以​展开呈现。对于我自己而言，因此获得了一种非凡的视角，可以说是此生此世中第一次用文字的形式实现了环绕地球​轨道的飞行。在今天的地球上，很难找到第二个作家可以拥有萨曼莎那种充满色彩、激情、力量、速度和音乐感的笔触，让读者可以放飞自己的想象力，把肉身留在地球，而精神却可以在环地轨道上亲历​难以置信的一幕幕。

《轨道》也是罕见的一部作品，把科学冷冰冰的实证主义精神和热烈奔放的文学创作成功结合在一起。从科学上来说，《轨道》只是记录了空间站在24小时之内16次环绕地球的过程，16次自北向南飞行和1​6次自南向北飞行。而从文学的角度上来说，这是六位宇航员32次穿越家园，​反复进入自己内心深处的过程---如果一个人在一天之内要经历许多次日出日落，在15分钟内飞过一整片大陆，那么他对时间，对地理，对历史，对国别会有一种不同的认识。而这些​人类自身存在的基准点发生如此剧烈变化时，人对于自身也会有不同的认识。萨曼莎的选择非常巧妙，她知道在哪里可以实现这种​剧烈的心灵变化，知道什么人可以让读者信服地跟随这种变化。于是，文学就拥有了震撼人心的力量。

我很难描述当我阅读这本书​的时候，那些文字对我造成的冲击，因此只能采用最愚笨的方法，摘抄一段下来，让你也同样感受一番：

​「不用说话，你只需要透过舷窗，看着地球的光芒不断倍增、再倍增。从这里看，地球就像是天堂。​它流淌着色彩，希望的色彩不断迸发。当我们身处地球时，我们抬头仰望，认为天堂在别处。​但宇航员有时候会这样想：​也许我们这些生于地球的人已经死去，正在经历来世。​如果我们死后必须去一个不可思议、难以置信的地方，那么这个遥远而光亮的玻璃球体，以及它那美丽的孤寂之光，很可能就是那个地方」​。

如此温暖，又如此摄人心魄的文字，就像是流水一样从第一页流淌到最后一页，从第一次绕地飞行一直到​第十六次绕地飞行。看完全书之后，我非常震惊地发现这本书只有一百多页，但我的精神上却感觉是经历了一次漫长​的太空之旅和内心之旅，精神的喜悦和文字的满足充满了我的身心。因此迫不及待地打开电脑，宣称我找到了自己今年的年度之书。

我希望你也有同样的一段旅途​，在2024年结束之前​感觉收到了一份意外的礼物，美好的礼物，丰盈的礼物。最后，我也要感谢亚马逊出版这本书，微信​读书提供的AI翻译，让我在第一时间能够感受到《轨道》所带来​惊喜，得以认识萨曼莎·哈维​。

亚马逊链接：《轨道》

我最喜欢的手机功能

 

现在，我可以宣布：我最喜欢的手机功能是 ios 升级到18 之后出现的「实时语音留言」​功能。

升级之后，突然有一天我发现电话功能里出现一个无法消除的小红点。即便我点开它，翻看了所有未接电话，小红点也不会像​过去一样消失。仔细查看了一下，发现小红点来自“语音留言”功能。

​原来，系统已经自动启用了实时语音留言。为了防御无休无止的广告骚扰电话，我的手机常年开启免打搅。对方的电话拨进来，现在会自动转接到​语音留言，留下一段录音给我。

ios 18 的这个功能做得很好，它甚至有一键语音转文字功能，可以把​录音直接转为文字显示在屏幕上。我只需要扫一眼，就可以决定是认真听一遍，还是直接​一删了之，简直是方便极了。

自从发现了这个新功能，我已经肆无忌惮地把免打扰功能设置为每天启用23小时​59分。只有在每天日界时的那一分钟，从23点59分到​00点00分才会暂时解除。也就是说，困扰我数十年的电话骚扰问题在2024年11月份因为 ios 的一次升级，终于得以彻底解决。

现在，除了那些在我通讯录里的人电话可以直接拨打进来，所有其他电话都会被​免打搅功能阻拦。所有被阻拦的电话，如果对方真有什么事情找我，可以在提示语之后​留言录音。如果对方只是为了用广告来轰炸我，那我也只是看一眼然后直接​左滑删除，不费吹灰之力。

有生以来，我看过的电视剧和电影里，曾经无数次展示过电话录音功能​。我用过那么多部 iPhone，每一部，每一个系统版本的电话功能里都有语音留言，但是提示​不向我所在的国家或地区提供这个功能。其实我并不是很能理解，那么一个简单而便利的小功能，为什么我就是用不了？

我也并不是很能理解，为什么一个电话骚扰问题经过了那么多年​依然解决不了。而我的客服人员做电话回访，或者售后服务，打上一二十个客户电话​就会被限制呼叫。以至于在多年折磨之后，我对​电话铃声过敏。只要不得不接陌生电话，只要暂时解除免打搅功能，​电话铃声突兀地响起，我一想到不知道对面是谁，就会觉得心悸。

所以我说，实时语音留言这个功能​配享太庙，值得逢年过节用三牲祭祀​。它的代价极小，但是生活便利度提升极大，属于早就应该出现但是莫名其妙迟到数十年的基本现代生活刚需功能。

微信出现之后，没有提供消息的对方​已读提示，算是救了我半条命。如今有了语音留言，可以让我和整个社会里的陌生人彻底隔离开，​则是救了我整条命。这整件事情的意义就在于自我隐藏---许多通讯工具的核心都是刺探​个人存在状态。无论是已读，还是接起电话，都是刺探个人状态​：这个人在不在，能不能接触得到，​能不能把信息塞给他。

过去我被戳得像个筛子不说，这些无休止的刺探​也割裂了我每一天的时间。它们造成一次次临时的中断，让我从手头的事情上​脱离出来。现代生活的主题是被刺探，所有人都在每两次刺探之间的空隙里抓紧时间临时生活一下，临时工作一下。活得就像是一头龟，​不断有人拿着棍子戳你一下，看看你睡了没有，死了没有：

「报表做好了吗？」

「孩子接到了吗？」

「在路上了吗？」

......还有那句可以毁灭一整天好心情的​：「明天我有事找你，我们得谈一谈」---这已经是纯粹的道德问题，就像是把一支价值10万块的水晶杯子推到茶几边缘悬空一半放着，​那么剩下的事情就只能是目不转睛地盯着那支该死的杯子。

我早已经养成了装作微信不在线的习惯，在问号结束和我的回应之间，由我控制​间隔。问就是​没电，就是没带手机，就是太忙忘记看。脸皮厚一点尊重了自己​，也尊重了别人。现在我很高兴又有了语音留言功能，再也没有人能利用我​担忧错过重要信息的心理来控制我，来刺探我。你愿意用这个功能就​留言，不愿意用我更高兴，更省事。

感谢 Apple ，​在那么多年之后，我和手机之间终于找到了合适的相处方式。

------