数字游民

 

这两年不断有人问我一个相同的问题：你既然大部分工作和生活都在网上，为什么要把自己局限于一城一地，而不是到处走走？反正你只要有电脑和网络就够了。

我知道，他们是在说数字游民，不是在和我讨论工作方式。我也知道，他们大多不是在讨论我，而是借着我讨论他们自己的理想生活。他们自己想把旅行和生活结合在一起，最好是环球旅行和居家办公结合在一起。

的确有人是那么做的，而且会在网上发很多照片。要么是很简洁的性冷淡风工作台面，要么是他们在咖啡馆里开着电脑表示在工作。很奇怪的事情，虽然说数字游民理论上有电脑和网络就可以，并不偏好地理，但是我自己看下来的结果是如果没有咖啡馆，数字游民就无法工作。对此，有数字游民解释说，在自己住的地方没有办法专心投入。那我就想建议各大公司的老板，把公司装修成咖啡馆风格，这样就能一举两得。

没过几年就会流行一些词。间隔年（Gap Year），城市漫步（City Walk），数字游民（Digital Nomads）。有些词汇能维持流行三五年，有些词汇一闪而过，比如说飞盘媛，出现得随机，消失得突兀。

有人沉迷于这些词汇，就像是迷恋潮流衣饰，一定要套在自己身上不可，否则就像是失去了什么很重要的生活意义。我自己没有类似的想法，就根本不需要。我从来没有什么Gap year，毕业了恨不得第二天就能上班，原因是我受够了学生的生活。我也没有什么city walk，因为去到一个城市去走一走大街小巷，参访一下菜市场是我长久以来的习惯，不需要特意去安排。

同样的，现在看起来我过着数字游民的生活，但这不是我主动往这个词汇，这个词汇对应的概念里去钻，我对于一个​词汇，一个定义，一个概念没有任何兴趣。所以我会逃班去发呆，而不是专门弄一段时间去做Gap year；我会穿上拖鞋就出门，用脚去阅读城市，不需要专门安排日子，也不需要换上运动服和​健步鞋；我有电脑就可以工作，实在不行的时候用手机也可以，但我不需要特意去咖啡馆，我在哪里都可以专心投入，没有咖啡香和星巴克音乐专辑也​没问题。

因为我专注于我手头的事，不大在乎我在别人眼里看起来如何，别人听闻我的事情​感受如何。和像什么词汇，符合什么概念相比，我更在意是什么，我是什么，​我在做的是什么。是什么比较坚固，很多年都不会变，而像什么则不同，过段时间人们就像是变色龙一样，要变一种像法​，要用外相去说服他人相信自己就是那样的一个人。

我的想法和做法可能比较另类，但是那么多年来我​也那么过了下来。比如说去旅行，我没有在酒店阳台上拿着一杯香槟侧脸拍照的习惯，如果冰箱里真有香槟的话，我会坐下来看着​阳台外的风景直接喝掉，因为拍照会耽误我喝酒，气泡一旦消散味道就没那么好了。我也没有什么必须去打卡的风景点，排长队在标志性景物下​拍照留念。我会安安静静站在一边，​认真看着眼中的风景，把人群和声浪努力过滤掉，想象第一次见到这风景的人当时感受到了什么。

​于是，我旅行回来没有几张照片。有时候​我忍不住去想，还好我没有老婆。否则，我简直没有办法向老婆证明我真的是和朋友一起去旅行，而不是​私下在本市酒店里和情人幽会了七天。当然，在现实世界中的老婆们一听说丈夫不带自己和朋友去旅行就会暴怒，不过​那就是另外一个问题了，私产专用是世界性难题。有人问，你没有照片将来想要​回忆的时候怎么办？不怎么办，我的记忆里有所有的体验，当时我在场​，就在风景里，没有一秒钟离开。

所以，我也不需要数字游民的头衔，不需要数字游民特定的生活和工作方式，不需要​在全世界的咖啡馆里漂流证明自己的确是数字游民。别人怎么看待我，那是​别人的事。不能​但凡有人拿出一顶帽子，我就要努力切削脑袋努力戴进去。不能但凡世间流行一条新路，我就要努力打扮漂亮走上去​。那样的话，我就没有足够时间精力去做我手头的事情​，而是忙于给自己不断贴五颜六色的羽毛。

有人认为形式可以决定内容，我是那种认定内容​自然造就与之适配的形式的人。况且我也不喜欢数字游民这个字眼，我去查了，游民的意思是失去土地到处游荡的农民，​古时候也称之为流氓。那我这样的北漂、沪漂、深漂，早就是流氓了，​根本不需要重复认证。

------

挥别小笼包

 

听到鼎泰丰即将关闭所有华北地区店铺的消息，我第一时间转给了朋友们。2002年，我只身北上去帝都和他们第一次见面，在此之前我们只是一个个在网上的ID。两天时间我喝得酩酊大醉，临上返程飞机前，朋友坚持带我去吃个饭再走，说是要请我吃一种我肯定没有品尝过的美食。

他是对的，那是我第一次见识鼎泰丰，第一次品尝蟹黄包。我神志不清，我味蕾凋萎，但一口蟹黄小笼包下去，顿时让我觉得自己充上了电。27年来，我没见过那么小的小笼包，也没见过那么薄的皮，更没有品尝过那么鲜甜芬芳的汤汁，当然，我也是第一次知道世间还有那么贵的小笼包，但店里挤挤挨挨的人群又仿佛它是免费的。

此后的6年里，他们不断劝说我辞职来北京。每一次见面，话题总是会绕回这里。我问他们我来北京能干什么，他们脸上放着光，带着不容置疑的自信口吻说：你先来呗，来了干什么不可以？这里有得是机会！后来我变得很是惭愧，觉得他们一次次劝说，一次次和我商讨北上的事，而我始终没有动作，感觉我是在用这个话题一次次骗他们的饭吃。我又想，其实他们知道，他们都知道，他们并不在意，因为他们活得喜气洋洋，过得欣欣向荣。

即便我回到了家乡，他们在北京聚会的时候，也会开着免提打长途电话来，通报他们的现场情况，仿佛给我留了一个位子，不想让我错过这次欢聚。印象最深的有两次，一次是他们在席间打赌，看谁能最先用舌头拨打手机按键，打通我的电话，我接起电话，一群大舌头在通话背景里欢呼大笑。另一次他们在后海吃完饭打赌，赌后海的水是齐腰还是齐胸，说话间我在电话里就听到一声水响，有人跳进后海亲自验证水深，通话背景里一片惊叫然后是狂笑，一群人忙着伸手捞人。

再后来我真的来了北京，他们曾经对我说过的那些话，当初我认为荒诞不经、毫无根据的那些话，都逐一兑现了。在这里的确干什么都可以，干什么都能成。在夜晚的万家灯火里真的有了属于我的一盏，在街头的车水马龙里真的有了属于我的一辆。在去了北京的头十年里，我觉得这里在玩勇敢者的游戏，只要你有勇气，敢于去想敢于去做，未来就可以给你开任何支票。

所以当我得知鼎泰丰要闭店的消息，心头情绪汹涌而起，压在胸口喘不过气来。我对朋友们说，当初我第一次来北京，你们用鼎泰丰招待我，送我上飞机，现在鼎泰丰要关张了，我们一起去告别一次吧，也算得上是有始有终。

昨晚的蟹黄包和22年前哪一个更好吃，我不知道。22年间我没有去过几次，等人真的到了北京，有更多更好的选择，鼎泰丰在其中并不显眼，也不适合聚会饮酒。我只知道，22年前我们一个人要点2笼，22年后我们三个人点了两笼，还差点没吃完。我们感觉店里前所未有的嘈杂，所有人都在说话，对面说话都得大喊。

吃到一半我们才想起，不是这里突然变得嘈杂，而是当初我们兴致勃勃地吃小笼包聊天，我们就是这里嘈杂的一部分。那时候我们兴高采烈，那时候我们旁若无人，那时候我们认为自己手里握着通往明天的车票，那时候我们迫不及待地等待明天来临，随时准备一跃而上身边经过的机遇列车。现在我们低头凝视着面前的姜丝醋碟，有人说：“以后就只能去上海吃了。”没人搭茬。我们静静坐在轰轰作响的声浪里，就像是坐在一条慢船上，一摇一晃慢慢驶离，时光在船下摇啊摇啊摇，小笼包上氤氲热气仿佛是河面上的夜雾。

这顿告别镀金年代饭散场回来，看到新闻说男足对日本，比分0:7​。我记得2002年的时候，​他们打进了世界杯。

------

为什么要学古文

 

我想，今天人们学习古文更像是一种人文素养培育，而不是学习一门学科知识​或者实用技能。你去看今人写的古诗，大部分都是“老干体”​。你去看今人写的古文，大部分文白不通。我见过几篇这几年新刻在石头上的所谓“赋”，不禁遍体生寒，​麻到痉挛。

古文已经失去了真实生活中的位置，​难怪有那么多学生会问：为什么要学习古文？

但是我也发现了一个很有趣的现象，那就是人们对于古文，具体说是古文背后的历史​很有兴趣。今年年初有一部电影，叫做《周处除三害》。周处是个历史人物，他除三害的事迹是个历史典故。我写了一篇《周处除三害》，通篇没有提电影一个字，单纯就是讲这个典故。

这篇文章有15万次阅读。

​我写什么了？我写的东西都在古文文章里，周处的传记和传说。我把它们找出来，​用现代汉语再讲一遍，最后写了一点我的个人理解​。古文大家都不愿意读，结果这样文章1​5万阅读。那我就想问一句：为什么要让中间商赚差价？

​为什么要学古文是个伪问题。古文只是个工具，一座桥梁，在现实的对岸是​中国的历史和文化。这么说其实也不对，​在对岸的应该是中国人的根。倘若一个人不能回答自己的祖籍是哪里，父母祖父母外公外婆是谁，大家就会觉得这人很奇怪，​莫非是孙悟空本空？同样的，一个人不知道自己民族和国家的历史，不知道自己的来处，​也是一件很奇怪的事情。​因为所有的过往，都构成了自己此刻的一部分。没有过去的人，​也就没有现在。

你说你的好朋友是自己的知音，​是来自春秋时代俞伯牙与钟子期，哪怕你什么乐器都不会，也不爱听高山流水古琴曲，不妨碍你特别选取音乐来作为友谊的​比喻。​你说你在这大城里茕茕孑立，形影相吊，你说你举杯邀明月，对影成三人，那是你感受到了和西晋李密同样的孤苦无依，和唐代李白四十四岁时同样的孤独冷清​。

（此处省略排比举例9999句）

也就是说，你作为一个人，你的情感需要有所寄托，你的思考需要有所启发，你的决定需要有所参考，你的处境需要有所对照，而所有这一切在前人那里都有，​甚至用文字记载了下来。你看古文，看古人，看历史，看前人怎么想，怎么活，你因此理解了自己​的当下，不至于觉得自己只是孤零零一个人活在天地间---甚至孤零零一个人活在天地间这件事古人也​早就写过，当然，还是用古文。

即便你坚持认为自己孤单单活在这个世上，你也并不是在​吟咏人生的独唱。一定在过去的某个时刻，有某个人，和你此刻有同样的处境，同样的问题，同样的感触。没有什么真正的独唱，一定是穿越时空的重唱、合唱。我们都是围绕古老基音产生的泛音，在历史重复的韵脚里形成越来越丰富和谐的​音调。

在这个意义上来说，公务员阅读《资治通鉴》以获得必要的从政经验只是对古文最为​粗暴直白的运用。

这种重唱或者大合唱​使得人们彼此认同。你在田埂上和一位老农闲聊，或者是你在商业评论里写互联网巨头之战的竞争，你们可能都会用同一句“天下合久必分，分久必合”，在意义上没有任何区别。它也能形成你自认为独特的审美或者个人情感，很多人都喜欢​归有光《项脊轩志》的最后一句：庭有枇杷树，妻死之年手植也​，于今亭亭如盖矣。在中学教材上看完就再也难以忘怀，不单纯是因为感动，因为自己打算以后用这种曲折含蓄的方法表达​强烈的情感，因为你学会了把情感寄托于外物，你学会了在​最平淡的细节里隐藏惊雷---你并非生来会如此去做。

所以在一开始我就说，今天人们学习古文更像是一种人文素养培育​。学古文不是为了解决文凭问题，不是为了解决知识问题，而是为了解决自己的问题，​解决人之为人的问题，让自己成为自己的问题。答案不在什么三坟五典的国学典籍里，圣人语录里，它在所有的诗词歌赋，在所有的策论散文里，在所有的​历史和笔记里。如果你是怀着这样开放的心态去阅读古籍，​那么古文不会成为一个问题。如果一种工具能够帮助你​获益，那么你自然能够很快掌握它。​

只是这样的心态难得，一想到​眼前的古文会变成将来考卷上难为自己的题目，人就失去了一切兴趣。

------

租房的要件

 

家嫂从香港来看我，问：你只得一个人，为何住那么大​间房？

这话不知道从何说起，我人生中租的第一套房是在​丽江，两个人住，三室一厅。后来我去了北京，租的第一套房60平米，一个人住，此后再也没有租过​比这更小的房子。

不止一个人说过我有病​，“为什么在租房上浪费那么多钱？”，他们问。当初我用一个莫名其妙的回答去搪塞​：“因为如果我是那样一个人的话，那么我现在应该还在家乡做一个生活安稳的国企员工，有房有车，我不会来这里，我们今生不可能在这里认识”​。

人和人的想法不一样，不同的想法​造就了不同的人。自从在丽江和同事合租过两套房之后，我就认为最好不要合租，租来的房最好能看得见风景。合租就会有顾虑，不能半夜做饭，​要轮流使用洗手间，这就不是一个安全可靠让人感觉自在的巢穴​，而是宿舍。看得见风景很重要，在丽江的第一套房的大玻璃窗外就是玉龙雪山​。我每天起来拍一张雪山的照片，看过朝阳​把山峰镀上一层红金，也看过白雪一点点覆盖下来，于是不觉得苦和累，只觉得人生丰富而美好。

来北京之后，​我又多了一项要求：​租房地点距离上班地点近，最好走路能到。许多人表示不理解，​问这样住怎么可能攒得下钱来？还有许多人说了那句名言：在北京，​家就是个每天睡觉的地方。

还好，我很早就习惯了不听“大家都那么说”。去到大城市漂泊的人，​根本就是一无所有，赤身裸体，自己的肉身就是自己所有的工具，​方法，道路。你得照顾好这具肉身，让它保持足够的活力和精力，于是你才可能在这大城里​拥有一席之地。我不认为每天通勤两三个小时，精疲力竭回到住处睡六七个小时，能够让一个人保持​敏锐的头脑，具备足够的竞争力。

同样的，我也不认为在一个物价奇贵的大城市，一个一代移民靠省靠储蓄能够拉平自己和坐地户之间的生活差距，你唯一能做的事情是让自己变得更值钱，或者让自己能赚更多钱---而这一切都需要一具运转良好，休息充分的身体。选择远郊便宜一些的房子，省下来的是纸，那些纸在燃烧，在燃烧你的时间你的精力还有你的未来。

很多人的想法和我相反，认为反而是我用房租烧掉了自己的未来，​是个贪图享受，为了多睡几分钟而失去理性判断的人。他们说：这样你永远都买不起一套房。我​回答说：那就是我命里没有。许多年后，我还在租房，命里果然没有。但我也没有成为这大城的三十年人肉干电池，驱动​这大城顺利运转。

我是那么想的：在这大城里，你买的房子越大，背的贷款越多，你在这城里可以动用的资源和服务就越少，因为你不敢动，动不起。而你当初来这大城，不就是因为它这里什么都有么？当​城市不能给你充电时，就是你在给城市充电。

至于说租房大还是小，那就完全是个心态问题​了。80平米的房子肯定比150平米便宜，40平米的房子肯定比80​平米便宜。如果是一个人生活，那么20平米的空间​也足够了。很多人就是那么想的，​在大城市打拼，家就是个睡觉的地方。但我​不会那么去想。

在还没有开始在大城市生活之前，关于那种生活的所有幻想之中，最让我窒息的一种是住在没有​洗手间没有窗子的地下室单间里，我会觉得自己被这城市吞噬或者活埋了。而人们选择住地下室，或者20平米的隔间，又或者是8人合租，是认为一切只是暂且忍耐，这种忍耐会换来​美好的明天。

​美好的明天就像是个梦魇，能把人压得动弹不得。现在可以租40平米，因为明天美好，为了明天先租​20平米的房。而我会选择现在租40平米，这就是个心态问题，一串香蕉从烂的那一根吃起，还是从​好的那一根吃起​？

​吃一根好香蕉，美好的明天就会跳出来威胁你：你堕落了，你犯罪了，​你放松了对自己的要求，你不会有明天了。​我就问美好的明天：那我现在怎么办？我不需要明天美好​起来，我可以现在就很美好。​我不需要等待你的承诺，我现在就可以自我兑现。在那个更好更强的我尚未出现之前，我认为现在这个不那么好不那么强的自己也应该​拥有自己的美好生活。

反正对我自己，我说不出那种“家就是一个睡觉的地方”之类的话，我也做不到​通过不断压缩现在为了所谓的未来。当下就是当下，而相信美好未来则是在​拒绝当下。不承认当下，不愿意接受当下，所以就变成了忍受，忍受指向​美好未来。我认为这是一种自我虐待，我不认为自己可以长久地​处于这种状态之下，不认为我可以和​当下持续处于对立对抗的状态​之中。“只要我现在能.....将来我就......”，在我这里没有这种语法，因为我没见过几个等有钱了就恋爱成功，等退休了就全国旅行的人，他们一直没恋爱，没旅行。

事情就是这样，哪怕是一个人​我也要租一套大一点的房，有一扇窗能看得见风景，可以带着猫咪​从一个房间走到另外一个房间去。我知道，我的想法和很多人不同，但我​并不打算劝说任何人，也不打算证明我是对的。在每一种生活背后，都有​各自的代价。在每一种生活上方，都有​不同的幸福定义。​在每一种生活之中，都有各自安放自我的方式，愿我们各自安好。​

我对我此刻能看得见风景的房间很满意，我不需要等待明天来临。

------

孩子问，为什么要学语文

 

刚开学就有家长读者留言：孩子问，为什么要学语文？

这其实是个非常强力的骗流量标题，与之类似的还有“孩子问，为什么还要学古文”，“孩子问，为什么不是外国人学中文，而是要我们学英文”​，“孩子问，爸爸你工作以后还用过小学加减法以上的数学吗？”

所有人都可以自信地就这一系列问题做出自己的回答，在回答时彼此会发生争吵，​于是就会变得很热闹。当热度达到一定程度之后，更多人更多名人加入进来，最后就会大家放声高歌合唱一首《劝学》​。

我不劝，不会说什么面对良辰美景，学不好语文只会感叹“我肏”​两个字一类的话，孩子要是像董宇辉那样滔滔不绝地排比，我反而会满身都是鸡皮疙瘩，觉得这风景还是直接炸了算逑，只会说“我肏”​起码还占了一个真诚。​哪怕是写成“卧槽”呢​？那也算是运用了语文里的通假和谐音​技巧。

​（卧槽图）

作为一名理科生，我的语文在学校时从来都很好。​对此，我个人相当满意。​这意味着我在这一科上不需要花费太多的时间，但是每一次都可以拿高分。同时，因为除了英文卷子之外，所有的试卷都用中文，我阅读理解题目的速度要比大多数同学快，他们还没看完题，我已经解答到三分之一到一半。然后，我还帮同学写过许多情书，赚取了很多零食​和零花钱，可以在学校里​过着中产阶级的生活，​并且知道许多其他同学不知道的八卦。

上大学的时候，因为我的高考语文分数足够高，可以免修理科院系必修的《大学语文》，但是学分照给。等到我工作之后，我读文件，读《致所有同事的一封信》，都能比大多数同事从中多读出一点来，​这帮助我逃离了好几个注定成为火坑的项目，好几处注定​会没顶的单位。​因为他们觉得自己可以用文字掩饰真实意图，丧事喜办，大坑大办，误导阅读这些文字的人，​这对我无效，我语文好。

​但是我不会用这些去劝说一个孩子好好学语文。用好处去劝诱他人，那是驯兽的手法。更何况个体的差异很大，我在中学时代的阅读量就已经超越了许多语文教师，语文教材​只是我的课外读物。​并非人人都是如此，也不需要人人都是如此。数量众多的同学从小学开始就厌恶语文，厌恶背诵，厌恶填空，厌恶造句，厌恶作文，并且把语文和这些玩意儿等同起来，从中不能获得丝毫乐趣，这是个事实。

事实是，教育败坏了学童对于母语的兴趣。​因此会有此一问：为什么要学习语文？

​在使用层面，它是在问：学语文对日常生活有什么价值？那的确是没有什么价值，现在也不写留言条请假条了，​也不写情书了，前者有录音和照片就行，后者有微信支付​和表情符就行，文字​纯属多余。

在​文学层面，它是在问：学语文对于​文本写作有什么价值？那的确也没有什么价值。因为在整个互联网上，充斥着烂中文，但是丝毫没有​耽误使用者赚钱，而且是赚大钱。烂到只要一个人​会连续用四个字，大家就惊呼他满腹经纶，居然会用成语，如此有文化。​是这样吧？分不清“登录”和“登陆”，“请稍候”和“请稍后”，耽误一家互联网公司上市​获得千亿市值了吗？

这么继续说下去，就有点愤世嫉俗了，不应该和小孩子讲这样的话。那就从正面说点能说的吧​：

为什么要学语文？因为语文和历史一样，是超越时间，超越​世俗生活的存在。以前对语文最大的威胁是语言的腐败，它​让语文无法真实表达使用者的意愿，沦落为僵化的形式​和空洞的内容。不过这种腐败来自权力的侵蚀，最简单的例子是什么“对齐颗粒度”，“形成闭环”、“供需共振”一类的互联网黑话，等这种互联网公司倒闭，这种公司高管跑路，​权力消失，这种语言上的腐败自然也就消失了。之前说过的，​语文超越时间，超越世俗生活，比这种小小的权力生灭更迭要久远稳定得多。

现在对语文最大的威胁是文字的废除，也就是说，数字文盲是一种趋势。在所有人的日常生活中，所有的内容界面上文字会越来越少，最终变成图像和声音。需要一个人读的地方，会逐步改为听和​看。所以，阅读、​书籍和语文一样，在未来都会作为一种特权存在。权力摧毁不了语文，那么它就会把语文纳入自己的一部分。

所以，为什么要​学语文？因为阅读、书籍和语文一样，在未来都会作为一种特权存在。

大部分人先是不需要，然后就渐渐接触不到，看屏幕就行，看图像就行。这不是什么危言耸听，个人电脑就是这么​隐退的。个人电脑对于我这一代人而言是生产工具，现在的小朋友用手机就够了，问具体下哪一个A​PP就够了，不需要什么个人电脑。​那么是不是可以反过来说，小朋友们不需要生产工具？​进一步说，其实没多少生产和工作机会给他们？在手机上打金币，然后在手机上花掉，这是个完美的闭环，三五家App​可以安排一生。

安排所有人在手机屏幕里，在三五个App里打发一生的那些人，​才需要阅读，才需要书籍，才需要学习语文，因为他们才需要思考​，其他人只需要负责领受思考的结果就行。如果这些人居然去阅读了，去思考了，可以通过学习语文可以用文字的抽象符号进行复杂运算了，拥有了独立的自我意志了，那才是个真正的大​麻烦。

​孩子问，为什么要学语文。目前​这是个选择问题，选择自己进入怎样的一个未来。以后可能​就不需要选了，也不需要学了，语文甚至可能被藏起来，想要去去查一些具体字词的含义，​也许会连人带机器一并下线​，强制观赏1000小时短剧才能恢复权限。

现在，​我们可以齐声朗诵那两个字了：我肏​！

------

成功学与三个保罗

 

我的长期读者可能已经注意到，在我笔下会频繁提到三个保罗，根本不理会阅读量高低，广大读者欢迎与否，​三个保罗随时随地可能出现。其中有两个保罗出现得比较频繁，一个是风险投资家、前程序员保罗·格林厄姆，一个是作家保罗·奥斯特，最后一个出现得少些，但位置也很重要，他就是画家保罗·​塞尚。

他们的出现和写公众号、博客的​原则是完全背离的。这些原则告诉我们​：如果你不想自己的文章无人问津，那么就不要去写那些读者不感兴趣的​话题和人物。那么，为什么我能无视这样的原则？​这算不算是一种作家的任性？

如果你现在也在茫茫网海里​焦虑地自问“我究竟要写到什么时候才能出头啊”，那么，​希望你能继续看下去。不过照理来说，以你的焦虑程度，看过第一段你就已经关闭页面，错过了后续的内容。

首先，让我坦率地说，现在我要写一篇10万+以上的​文章在技术上没有任何问题。毕竟我也写了那么多年了，知道怎么写文章，知道写怎样的文章，对于读者会产生怎样的效果。但是如你所见，我​的一篇文章平均三四万阅读，​从数据上看甚为边缘，甚为过气，甚为无力。因为这是我的个人选择，我选择只有一两万人愿意读的话题，选择​陪伴两三万人变成他们的日常读物。

这种选择背后，​是我的个人价值判断。大部分读者不喜欢保罗·格林厄姆​的博客文章，但是我还在持续翻译。他的那本《黑客和画家》我推荐和引述过许多次，​但这本书到今天都依然是小众书籍。按照有读者发来的​留言说：买来了许多年，一直看不进去，前几天一位​做技术的年轻同事离职，把这本书送给了他，希望他能看得进去---这是大部分读者​得到这本书之后的状态。

为什么会这样？因为他们不需要。保罗·格林厄姆是作为一个完全独立的人，​最后成功赢得了他的个人独立，完全按照自己的想法和心愿活着。那么，这样的一个人他所在意的问题，他所考虑的问题，乃至于他考虑问题的思想框架，大部分​人都不会遇见，在生活里，在工作中都不会遇见。他们的首要问题不是去独立，而是去合群，然后在合群里为自己多少赚点好处。所以，大多数人看不进去，不是​理解力的问题，而是不需要，就像是我没孩子，我就不会关注奶粉冲泡好之后用手背还是手心去试温度​，一本育儿手册全天下人手一本，奉为圭臬我也没兴趣去读。

与此同时，每次我在文章中提到保罗·格林厄姆，推荐分享他的最新博客，留言区里会有极少数人非常激动，说还看了他的哪一篇文章，那篇文章对自己的影响有多大云云，感觉就像是在整个互联网上，好容易找到了一个能和自己聊聊保罗·格林厄姆的人一样。

那在我看来，少数人群阅读之后产生这种激动人心的效果，它的价值要高于任何一篇我写的10万​+文章。大多数人不需要保罗·格林厄姆，那是此时此刻。但是人生那么漫长，个人的发育那么曲折，我怎么知道在未来的某一天，他们是否会需要保罗·格林厄姆，会需要他的思考方式和框架​？届时，他们知道在我这里能找到，​那么，我就对他们做了一件拥有长久价值的事情。所以，我不担心大家现在不愿意看，我担心大家​需要看的时候想不起我来。只要第一个念头想起的是我，那么我在互联网世界里就​总能有一个位置。

做一个每次表演座无虚席的名角，人人都那么想，但是​人人都做不到。但是，人人都可以做一个互联网世界里的关键信息节点，在你这个节点之后保管着一批有价值的​信息。去做一个钥匙人（Key Man），这样也足够一个人在​互联网上安身立命了。想要的做不到，能做到的不想要，看不上，这就是​很多痛苦的来源。

保罗·奥斯特​是另外一回事。在互联网上写书评，写​读后感的人很多，都想建立某种​个人权威。​但是你去观察，人们是怎么做的呢？出版社在推新人，​他抢一本去读，读完了去写。诺贝尔奖一年发一回，他现时​看完得主的作品，读完了去写。小说改编的电影成为现象级大热，他赶紧去找来原著，读完了连带影评一并写了。这就是奔着10万+阅读的读法和写法，问题是读者能看出来，问题是​阅读需要时间去沉淀。

我反复写保罗·奥斯特，是因为我喜欢这个作家，而且我​读了几乎每一本他在大陆出版过的书。无论他活着还是死去，无论他拿奖还是没拿，​都不影响我缓慢而坚决地一本本看完他的书。于是，如果说所有写书评的人彼此构成竞争关系的话，那么我选择了一种既能欣赏作品又能避开竞争的​方式。更重要的是，因为我专研一名作家的所有作品，​我在特定领域内变成了一名小众专家，基本上不存在竞争者。

​这里面道理说穿了并不复杂：云南省昆明市五华区富春小学五年级二班第四小组左手滚铁环距离​大赛第一名，那也是个第一名。它肯定不如云南省小学生数学竞赛第一名，​但那个第一名只能有一个。而类似它这样的第一名可以有无数个，且​并不难达到。

最重要的是，一个人做过一次类似的事情，比如说通读所有保罗·奥斯特的作品，​就会获得一种难得的从容。不需要去抢第一个，去抢一锤定音，去做盖棺定论人，那么人就可以享受阅读快乐，就有希望深入作品。就像我读陈春成《夜晚的潜水艇》一样，大部分文艺青年都读过了，甚至都写过读后感了，​一点不影响。​我什么时候读完，觉得好，那我什么时候写我的文章。读书又不是争头香，写文章又不是赛龙舟，急什么呢？自己慢慢读，读完了觉得喜欢，写自己喜欢的理由，这样的文字也会更有价值和更有生命力一点。

保罗·塞尚又不同于以上两位。他是一大类资讯，一大领域的钥匙人（Key Man）。​从他这里，开启了当代艺术之门。他是艺术家中的艺术家，​无数艺术家的艺术之父。你可以今天写抽象派，明天写抽象表现主义，后天写装置艺术，大后天写​年轻当代艺术当红炸子鸡。​但是写和不写差别并不大，因为许多人都能写，也都在那么写。

我对艺术完全没有多少天赋，​尤其不大理解和接受当代艺术。所以我花了很多时间去学习和研究保罗·塞尚​。按照我的想法，如果我能弄明白他在干什么，那么我就能拿到通往当代艺术宫殿​大门的钥匙，可以继续深入下去。作为写作者而言，如果我想要同那批艺术爱好者对话沟通，那么我同样需要一张入场券或者是投名状，证明我还值得​他们花时间聊一聊。

（摄于波尔多）

（摄于布鲁日）

所以我经年累月试图理解什么叫做不同色彩占据不同空间，并且表现出不同的​体积和质量来。甚至在旅途之中，不断去找寻现实中​的例证，直到我觉得自己已经有点开悟，真正看到了色彩的体积、质量，它们纠缠在一起时​的重心偏移，以及人类眼中更为“合适”的​比例关系，哪怕在现实世界中看起来有些扭曲变形。

才华是不可信的，灵感是不可信的，有些时候必须在关键事件、关键节点上投入大量时间精力，否则就是没有入门。而作为写作者，你不能总是用感性去直接涂抹，用“我个人觉得”​来讲述一切，在自己所不理解的事物上搭建语言的迷宫，用炫目的视觉效果掩饰自己就是个外墙装修犯。

当然，写保罗·塞尚也没有多少人愿意去读。但还是那句话，对于极少数喜爱保罗·塞尚​的人来说，能产生共鸣就是有价值。对于那些有天突然看进去保罗·塞尚作品的人来说，知道在这里能找到​类似的亲历，就是有价值。

所以，一个保罗可能不够，三个保罗加在一起，写他们的文章加在一起，以及因此而吸引来的三个小众人群加在一起，​那就会产生一些变化。无论你写什么，​你都会和其他写作者有一点不一样，产生的阅读效果也会有一点不一样，​整个留言区也会变得很不一样。当有了那么多不一样的时候，​你就是互联网上的一道风景。​通过你，人们连接特定资讯、特定体验、特定人群。更重要的是，这种连接并不会在当下发生作用，而可能在遥远的未来，当某个人所有缘分具足的情况下，​他会发现一切都为自己准备好了。这种自己是100​%的感受，和自己是10万分之一的感受是完全不同的。

三个保罗还是会反复出现，将来我发现了其他保罗也不一定。你现在不感兴趣，完全读不进去​没有任何问题。​你可以这么理解：这是我为未来的你提前写好的文字。如果我要追求写作的自我感动的话，那我​会把这句话打印出来贴在我的电脑边上。

------