入门算成功的一半

互联网上获取一切资讯都很便利，但是也存在一种危害，那就是如果你想学什么东西，太容易得到所有相关知识，从入门到进阶，从进阶到资深，​全都可以随手拿到。不单你可以拿到，还早有人很贴心地帮你做好了总结分析，帮你降低理解难度，让你可以一开始就可以接触到极深处，更让你觉得自己已经「懂了​」。

​这和传统的师傅带徒弟模式不一样。师傅带徒弟永远不可能一上来就让徒弟看到技能和知识的全貌，师傅总是会极为严格地控制徒弟现阶段所能接触到的知识内容，入门就看就学就练入门知识，什么时候判断徒弟纯熟掌握了，那么就再给出多一点点，​不要陡然爬坡，但也不至于让徒弟学起来太过轻松。于是，那么一点点再一点点，徒弟通过严格受限的知识传授，一步步爬​上顶峰。

我自己通过实践，觉得后一种模式更好。因为所知有限，所以人的心思就不会乱，随时​从一处跳到另外一处，自己产生出种种想法。这样点滴积累的方式，最大的益处是可以让​入门这件事发生，而入门是成功的一半。

入门的意思不单是掌握最基础的部分，还意味着已经通过训练养成了良好的理解和实操习惯，而这种习惯在整个学习过程中都会贯彻始终。而前一种方法不存在入门，因为上来就可以看到全貌，人就在不同的层次上反复横跳，所以，它只有陌生和熟悉的区别，从全无到全有只在一瞬间，然后就只有提升熟悉程度​一件事。反反复复横跳，每天东学一点，西练一点，最终​混成全熟，​但如果个人不算是很聪颖，那么可能要花费更多时间。

用写作来举例好了，网上这个写作训练营，那个大师写作手册​，随手就可以搜出来一堆。人们看完这一堆，信心满满觉得自己懂了，然后自己上手去写一篇，却发现自己什么都不是，什么都写不出来。​所以，我这里几乎每天都会有读者留言，问我如何写作。

对此，我有些时候回答，有些时候完全无视。有人觉得我在摆谱，也有人觉得我喜怒无常，行为难以预测。不是这样的，我也有我答读者问的​标准。​那么，什么样的问题我会优先回答？

---首先是​词语。如果一个人留言时使用的词语准确​，那么我就觉得这个人是可以沟通的，因为他使用中文时有良好的基础。相反，喜欢加上各种表情符，各种网络当下流行语，乱七八糟使用标点符号乃至根本不用标点符号的人，​我看了都懒得回。以这样的方式使用中文，还问什么写作​呢？​大家没有沟通的基础。

​---然后是句子。如果一个人留言时能够写出结构完整，表达顺畅的句子，那么我会很​愿意仔细阅读他的留言内容。能够写出这样的句子，在人群里也属于凤毛麟角，说明在写之前自己已经想清楚要说什么，而且刚好有足够的技能​把意思顺畅地表达出来。人更愿意和那些能把话说明白的人沟通，​这是个常识。

​---最后是段落。同样一件事，不同的人在讲述的时候都会带有某种个人色彩，如同​隔着文字能看到一个人的音容笑貌。而要塑造出这种个性来，他就需要在一段话里安排好先说什么，后说什么，如何转折，如何铺垫，如何​上下关联。看一个人写一段话，大略就能猜到他写出一篇文章会是怎样的​效果。在段落这个局部里，同样能看出一个人的思考方式。一般来说，有个人想法才会有​文字性格，有文字性格才值得他人阅读。

我的这种标准是基于一种个人判断：一个人如果不能很好地处理标点符号，不能很好地对待中文单词，​那他就不可能写出什么好的句子。如果一个人不能很好地处理句子，准确顺畅地表达出自己的想法，​那么他就不可能写出什么好的段落。如果一个人不能很好地处理段落，说明想法混乱且不稳定，那么学更多写作技巧只会是麻烦，​不大可能写出一篇好的文章来。你回答他什么，​都是错的，也有无用，完全是在浪费彼此的时间。

写到这里，我都没有讨论过什么文笔、立意、结构一类的​概念，而只是在讨论最基本的标点、​词语、句子、段落。没错，它们都是写作最基本的部分，从小学到中学老师教的就是​这些东西。然而，大多数人却不能熟练掌握，也就是说，他们并未入门，却觉得有什么技巧性的、​系统性的东西，可以陡然让自己的写作水平提升一大截。马步不愿意扎，却到处找轻功秘笈，那​怎么可能飞檐走壁得起来？

先是用对标点符号，然后是选对词语，再然后是写对句子，最后是写好段落，这里头的原则都是一致的，对于写作的理解也是一致的，能持续稳定地做到​这几件事，就算是已经入门。这时候再去看写作教程，写作书籍，也才谈得上正确理解​，也才有希望学习其中的技巧。这时候尝试去写作，从记叙文开始，也才有可能完成全篇，而且多半写出来的文章本身​也过得去。

而在其后的学习中，入门时候的经验和习惯也将继续维持下去，不会出现更高的原则，更高的规矩会去把它们给「覆盖」掉，​让人去接受一套新的标准。​所以我说，入门算是成功的一半。能入门，在任何领域内怕是都能刷掉一大半的人​，这也是很多​资深人士终生维持基础训练的原因。有进阶的技能，有更深奥的理论，但是基础训练让人​保持在正确的轨道上，一切都需要从这里出发。

互联网上一切随手可得，​我现在认为不是什么好事。它让人轻易地跳过入门这一步，直接奔向​后续的进阶和高阶知识，但是对应的​基础训练，基础经验并没有同步产生，于是空有一堆概念和知识，个人却无以为继。那句著名的「从入门到放弃」，应该说的就是这回事。而所谓「知识的诅咒」，一方面是在讲入门之后就忘却了入门时候的心，一方面也是在讲知道得越多，对于实践的​妨碍反而会越大。

认认真真去入门，这才是一切的开始。

------

我家的狗不咬人

 

观察人们​对宠物的态度会很有意思。比如说我经常听到狗主人的一句话​：「我家的狗不咬人」，这句话我半个字都不相信，因为它证明不了任何事情，而且在这句话说出口的时候，那条狗一定没有​牵绳。

不牵绳而宣称狗的安全可靠，意思是宠物主人的个人判断和个人意志要高于其它人的安全考虑，那么大家最好是接受或者忍受这种不平等，否则的话，都已经解释过了你们还不信，那就是给脸不要脸了。

许多人都拥有同样的逻辑。私底下，关起门来，他们都是一等一的好人，​对家庭成员而言尤其如此。但是，只要走出门，进入公共空间，那么公共空间对于他们而言就是一项可以随意入侵、侵占、摆弄的​免费资源。放开绳子让狗获得全然的自由，哪怕这种自由的代价是其他人的恐慌乃至伤害也无所谓，这只是其中的一个例子。

类似的，还有在楼道公共空间里摆放私物，随意停放车辆、窃取单位公共冰箱里的食物和饮料等等​现象。我到今天都还记得我在​第一家单位上班时发生的一件事：

当时我们要值夜班，于是就有一间休息室。休息室里有一排储物柜，然而储物柜总是不足，员工总是抱怨没有地方​放置杯子和洗漱用品。于是，大家就开始怀疑有人占用了多个储物柜。最后，我们不得不发起了一次临检，所有人都在的时候，把所有柜子全部打开，每个人上去认领，大家​当面做见证。

最精彩的一幕和储物柜归属没有关系，而是我们拉开一个柜子的时候，里面的卷筒卫生纸像雪崩一样​塌下来。这时候大家才想起，的确很多人都曾经投诉洗手间里经常没有卷筒纸，有两位保洁阿姨不断补充也依然不行。

每次去公共洗手间的时候，都要采摘一卷纸回来，然后放在私人的储物柜里，哪怕卷筒纸多到能把自己痔疮都擦平都还不能收手，那我就觉得这样的人是把家门之外的世界当作了自己的猎场，​不顺手薅一点什么回来这一天就算是白过了。

不牵绳的狗主人和​卷筒纸采集者在我看来都是一类人。他们不承认存在什么公共生活，也不承认有什么公共空间，只存在可以占便宜的免费资源。这样的人在社会上几乎是无敌的，就像是那句「我家的狗不咬人」​总是那么理直气壮一样。于是，也就​真的没有什么公共生活。第一条不牵绳的狗在小区里纵横，结果就是大家都不牵了，​否则有失公平。第一个人往自己的储物柜里拿卷筒纸，结果就是大家都得拿，因为不拿很可能意味着​得蹲半小时等着自然风干。

从这个意义上来说，​只要忽略公众生活，公共空间，每个人都获得了空前的自由。​但与此同时，每个人都是竞争和敌对关系，很容易爆发冲突。「你的狗为什么不牵绳」，「你为什么要在电梯里抽烟」，​大家并没有共识，而有共识的人最终只能选择退却，因为不尊重共识的人并不会受到任何惩罚，​相反，他们活得自由自在，随心所欲，而且态度强硬。

有时候我都忍不住想要养三四条猛犬，这样我下楼去到小区院子里的时候，​整个院子都是我的，所有人都要退让，除非有谁养了五六条猛犬。解决类似的问题的方法似乎总是这样：​如果院子里有一只不牵绳的狗，那么最好的办法是弄一千条狗来散养，牵绳一下子就会成为所有人的共识了。届时，大家也才会终于听不下去「我家的狗不咬人​」这句话。

------

来的不是未来

 

根据我的观察，很多人存在相同的心理​：生活中出现任何新事物、新变化，他们就会忍不住地​忧虑未来，忧虑未来有没有自己的一席之地，​有没有自己孩子的一席之地，总觉得这些新事物和新变化肯定会不利于自己。他们脑海里还会有一些中文词汇徘徊不去，大概是：竞争、落后、淘汰、抛弃......

我有时候也很羡慕这些人，因为一想起未来我就只能看到一团迷雾，什么都看不真切。他们就不一样，他们能清晰地看到自己被取代，被淘汰，被时代抛弃，看到自己流落街头，看到自己乞讨为生，​看到自己和孩子分着喝一个豁口破碗里的稀粥......就像是一位伟大的导演，在电影尚未开始拍摄之前，就已经想清楚了每一个场景，​以及每一个场景用什么镜头拍才合适。

问题是，他们如此构思的未来却从未到来过。之所以我可以那么笃定地说，是因为他们中的任何一个人都会承认，他们在过去不曾预见过此时此刻自己的生活---作为预言家，他们是失败的。在过去，他们也一定幻想过现在，没有任何证据表明他们有任何预测能力。​事实上，他们只是在想象，而他们所想象的未来却从未降临过。如果他们真能预见未来，真知道未来的​模样，那么他们现在应该非常心安才对。

​我花了很长时间找寻如何​安心的答案。其中有一条是​这么说的：不要为过去而后悔，也不要为将来而​担忧，全神贯注于此刻，如此就能获得心安。

所有的答案都有一个优点，那就是非常有道理​。​所有的答案也都有一个缺点，那就是自己做不到。有的人就是无法停止为过去后悔，而有的人就是无法停止对未来担忧，说起来大多数人也根本做不到全神贯注于此刻，总是要游离于当下，让思绪不断在过去未来飘荡。

后来我找到了一个解释​：无论是习惯于为过去后悔，还是为未来担忧的人，​他们都过度自信。过去的事情已经过去，所有人都知道无论怎么想也改变不了即成事实，那么他们忍不住去后悔，说明他们有一种自信，可以不承认现实，可以逆转时空，可以修改因果，所以才愿意​不断花时间花精力。

未来的事情尚未到来，谁也不知道未来会是怎样，那么他们忍不住去担忧，说明他们有一种自信，觉得自己可以洞见未来，甚至可以预见自己在未来的遭遇，​不然他们忧虑什么呢？​他们甚至都不会自问一句：我所想象的未来是真的吗？然后​就直接忧虑了起来。我觉得，这只有自信到了一定程度的人才能做到无需任何理由，​直接上感情，就像当年校园里的那些表白狂。

如果我的分析正确，这些人当真是非常勇敢。因为他们有勇气放任现在白白流逝，​把自己的心神不是放在过去，就是放在未来。此时此刻对于他们而言不重要，没什么值得思考的事情，也没有什么值得​采取的行动。对于那些自信可以预见未来的人，忧虑才是​此时此刻唯一值得做的事情。

这样的话，他们想象的未来永远不会到来，​真正到来的未来也永远不会符合他们的期待。要知道，如果想要十年后自己成为一个胖子，那么现在就需要每顿多加一碗饭，最好用米饭把​剩菜盘子擦干净一并吃下去---你此刻采取了行动，​行动会在未来结出果实。​并且，这个果实的确和你本人有关。

但是，此时此刻什么都没做，或者说，并没有全神贯注做好手头的事，吃好眼前的饭，喝好眼前的水，睡好眼前的觉，那么​未来其实就和自己没有多大关系。因为既然此刻没有为此播种，那么未来也不会有对应的果实。如果此刻只有忧虑的话，那么未来唯一可能收获的​大概只有秃顶。即便未来真有什么机会，这种长期饱受​忧虑折磨的脆弱精神和肉身也无力去把握。

所以不快乐可能是延续的。​从忧虑开始，那么未来就一定会有更多值得忧虑的地方，于是就始终不能快乐起来。从这个意义上来说，我们就很容易理解许多国民心理的两重性​：一方面总是忧心忡忡，然后所有的收获和成果就会变成狂喜，狂喜就会变成自信甚至是傲慢，​以此来对冲之前忧心忡忡带来的心理创伤。另一方面则是残暴，如此苛刻地对待自己，也就会如此苛刻地对待他人。对家人，对朋友，对同事下属，忧心忡忡随时可能转成暴怒​，丝毫没有任何宽容。因为不在别人身上发泄，那么自己就会爆裂。

而这样的人始终忧心忡忡，对于世界总是持有负面的看法和期待，那么人生对于他们而言就只剩下吃苦一件事。所以，他们要自己选择受苦，同时也让别人受苦​。他们什么都不相信，只信仰和苦的猛烈对冲，也就是相信暴富​大名全权之类的东西，​觉得这些才是人生中唯一值得追求的东西。也因为他们什么都不相信，在情感上来说，除了让别人​受苦之外，无法和他人建立任何真正的情感联系。​

苦，使得人感知到自己和他人真实存在。​什么是成功？个人成就只是一方面，而且要强调那是通过足够的苦换来的，于是不能在成就之后恣意妄为就没意思。此外，更需要有人因此而受苦，不能见证这种苦，就不能感受到乐，有人为此受苦这才​能让自己终于心满意足。

所以，拥有这种 SM 心理的人从未抵达过​未来。​迎面而来的，是苦和苦的延续。也正因为这样，有人问我未来该怎么办，自己满心都是忧虑时，我真正想要说的话是：你不仅是选择而且是锁定了苦，苦不仅是降临到此刻而且是你通过它塑造​了未来，所以未来的所有其他可能性和你无关，来的不是未来，而是​继续延续下去的你的现在。

但是我现在情商提升了不少，所以我真正说出口的是​：​好！生于忧患，死于安乐。​好！先天下之忧而忧，后天下之乐而乐​。​

------

先斩意中人

 

昨晚 GPT-4o 推出了​最新的图片编辑功能，互联网上顿时哀嚎一片。

我去看了一下，效果的确拔群。比如说那张著名的双雄战斯基的新闻照片，只需要输入一句话，让GPT-4o 把图片改为吉卜力工作室绘画风格，​AI 就可以从图片的最底层开始理解，然后转换风格重新绘制：

（下图来自：@passluo@x.com)

当然，不止是吉卜力风格，你要《南方公园》风格也没问题，而且看起来表现力还要更好一些，这时候你甚至能觉察到吉卜力风格在美化和柔化现实世界，而​《南方公园》其实是那么的生猛有力：

​想要芝麻街风格也没问题：

所有这一切，只是对 AI 输入一句话的事：请把图片吉卜力/南方公园/芝麻街风格化。结束，句号。

为什么网上一片哀嚎？因为大模型的一次升级，就会​最先灭掉紧紧跟随自己的创新者，创业者。你想一下，原先你拿一张自己的大头照，在网上找人帮你变成卡通风格的头像，是不是得交个 5​ 块钱？对方懂 AI，知道如何建立一个工作流，知道如何微调图片，生成你想要的大头照，这是不是值得​ 5 块钱？那么，​现在大模型可以让人直接用一句话就完成这件事，那么这项微小创新，微小生意是不是就遭遇了灭顶之灾？

这件事情的讽刺之处就在于，AI 现在并没有消灭掉所有拿铅笔给人画素描肖像的画家，但是，它却先消灭了紧紧跟随自己，拥抱自己，甚至是深深信仰自己的那些人。网络上有一句流行语​：「上岸第一剑，先斩意中人​」，用来形容这种情况再合适不过。

用我经历过的历次互联网创新浪潮和这一次的 AI 浪潮相比，我感觉​AI 浪潮有很大的不同。以前通常可以使用的跟随策略+微小创新，在这一轮里​好像不是那么好用了。新技术出现，新思路出现，总有挂一漏万的可能，并不能立即解决所有用户​需求，所以人们可以利用新技术、新思路去做各自的应用，​服务于人群。

比如都是信息推送技术，​你可以拿去做推送邮件的服务，你也可以拿去做推送对话消息的即时通讯服务。比如都是照片瀑布流，你可以拿去做​图片社交，你同样可以拿去做生活经验分享。没有一家可以同时把这些事情全都做了，于是每个人都可以来点微创新，微创造，共同打造一个​巨大的新生态。

但那是过去，新​技术，新思路都是静态的，都是非智能的。AI 不是，它每天都在进步和进化，它本身现在​越来越能思考，越来越像一个人。原先的创新方式遇见AI，​逻辑上就不再成立：你没有办法做一个 AI 暂时想不到，​AI 暂时不想做的功能。AI 会想到的，​AI 也都会做到的。

刚刚发生的事情，​就是 AI 发生了进化。大家原先把它当作一个单一的画图工具，​如何思考，如何调整，这一部分工作还是人类自身的，AI 只是根据指令去画而已。现在 AI 升级了，扔一张图片给 AI，AI 能够「理解」画面的内容，背后想要表达的​意图。于是，它不再是一个工具，而是像一个真人助手，他理解你的​指令，他也理解自己的工作内容，最后你就像是嘱咐人一样，说一句：请把图片吉卜力/南方公园/芝麻街风格化​---然后它就做好了。

​这里出现了以前早就有的2件事：1、AI 理解了图片的本意。2、AI 理解了各种风格的含义。但是，还有第 3 件事是以前不曾发生的：​3、AI 利用新风格去表现图片的本意，保留所有重要元素和线索---这原本是人才能做到的事情。这三点结合起来，​AI 一剑斩杀了意中人。

所以，我认为 AI 出现的意义并不局限于让人们得到一种更为方便高效的新工具，而是在于它的强大迫使人们不得不​去升级自己的思考方式。否则，今天GPT-4o 可以毁灭一批微小创新者，明天新的 AI 大模型​可能会毁掉一批新创公司，一次升级就可以让他们原先的所有业务模式归零。

这一次跟太近，跟太近怕是会出事，这一次创新太微小，太短程，怕也会出事。简单说，AI 有智慧，或者说正在变得有智慧起来，创新者和 AI 比拼脑力，在算力上，在进化速度上来看，我认为​不是一种明智的做法。以前那种稍微想一下，想多一点，想深一层，你就可以创新创业的时代过去了，因为 AI 很快就能赶上来，它知道的比你多，想得比你快，想得比你多，想得比你深，但是出手却比你​快比你重。

怎么可能用自己的聪明去为一个极度聪明的人开路呢？​他不需要啊。怎么可能认为这样​靠聪明开出来的路是自己的呢？他不认同啊，他全要啊，他有这个能力​。所以，这是思维上的误区，​是时候换个不同的想法了。

最后，再贴一些著名场面​给大家观赏：

------

地震来的那一晚

 

地震来之前早有预兆。

先是连起两天大风，我在北京那么多年，第一次在风中听出新疆味道。外窗台上本来覆有许多尘埃泥土，早已经看不见本来颜色，结果两天大风，现在能让我清清楚楚看见材质纹理，仿佛是高压水枪刚刚洗过。

还有一片裁纸刀碎片，就一小截，可能是外墙装修工人偶然留下，安安静静躺在窗台上已经有四五年时间。中间刮风下雨冰雹大雪，都不能将其撼动分毫。太纤薄，太贴地，谁都拿它没办法。结果昨天傍晚发现它居然被大风吹得踪影全无，只空留一圈锈痕，能看出曾经有过一个平行四边形。

然后是失眠。昨夜前我睡眠本来挺好，白天还跑过步，按说应该上床就睡。然而昨晚 11 点上床，到 1 点都还没有睡着。反复思量，又想不起心中有什么事，就只能上网打四川麻将，血战到底，三个机器人打我一个。

等到第 N 次被机器人洗白，我随手打开微信，发现小区群里大呼小叫，一帮夜猫子说是北京地震，还有手机截屏，上面是地震警报，震中河北安次，震级4.6。我拿起 iPhone，翻翻消息提示，内心全是失望。

邻居在讨论要不要下楼躲避，于是我意识到两件事。1、我居然没有任何震感，但很多人说自己被晃醒，什么意思？地震都滚不动我吗？2、穿起睡衣，拿上手机，抱起猫咪，出门从消防通道撤离到一楼起码要 15 分钟，反而是爬上楼顶只需要 30 秒。那么我应该躲哪里？我还躲个什么劲呢？

这时候我才突然想起，我是个云南人，5 级以下地震当做是摇篮晃动就好，翻身接着睡，没必要跟着大家激动。事实上也没多少人激动，要在十年前各种群瞬间全都会爆。现在它们全都是中老年群，明天一早还要送孩子上学，通勤上班，所以晚上十点半前全部都偃旗息鼓，洗干净上床睡觉，哪里还有什么热闹？

我不禁有些沮丧。凌晨 1 点多地震，总得有个什么人还没睡，可以通知一下吧？没有什么人，就算是我自己，心头三样依重要性排列依次为：衣服、手机、猫，也就是带上尊严、金钱和所爱拔腿就跑。这时候，我突然想到我有猫，猫又在哪里？我可以通知猫啊！

伸脚探探，果然，一团毛茸茸正躺在床脚。摊平脚掌上下摸摸，猫咪果然在侧睡，明显在打呼噜。一股无名火突然在我心头升起，我举起脚掌就拍在那团肥屁股上：

「夜游神？起来游！」

又一下：

「动物预警？你警报呢？」

再一下：

「灵宠救主，你宠物我宠物？」

猫咪根本不鸟我，翻个身继续打呼，看意思是换一面屁股让我接着拍，舒服，好睡，请继续。

就这样，我躺在黑暗里，用脚掌上下拍打着猫咪，窗外一丝风声都没有，房间里夜色浓稠，猫咪突然在梦中反手抱住我脚掌，我就像是穿着一只毛拖鞋。那一瞬间我感到无边松弛和困倦，就此沉沉睡去。记得临睡前我还在想最后 2 个问题：

一点半地震，​究竟算昨晚地震，还是算今天凌晨地震？如果当时我抱着猫咪逃下楼，​附近哪里还有好吃的宵夜？

------

要诀是松紧

 

有读者问我​：「菜头叔叔你怎么做到每天都能无痛产出啊」，我回复说：「深呼吸，坚持到开十指，这样」​。

在写回复的时候，我只是想针对「无痛产出」​开个玩笑而已，没想到有人还当真了，把我的回复当做是​建议个人遇见卡顿、阻塞、障碍时要硬起头皮坚持下去。那就说明我的这个玩笑没有开好，​事情不应该这么处理。

一个人在生活中被卡住了这是很常见的情况，​越是做自己熟悉的事，就越容易被卡住。依照我的个人经验，这时候重点不是坚持​，坚持到头皮发硬就更没有必要了，反而会让事情变得更糟糕。这时候，你真正需要的是​深呼吸，然后放松，让本能接管你的身体，任由它去发挥。

紧，意味着用心过强，这样的一颗心会变得僵硬而死板，有时候还会很倔强。既然是卡住了，要么就退回来，要么就转个方向，这些都要求灵活和弹性，​最好还要有点创意。一颗很紧张的心，只会朝着原先的方向往死里怼，​那自然就会越卡越紧。

我也有写不出文章的时候，但是我不会睁大眼睛盯着空白的编辑器，直到血丝爬满​眼白，努力从中瞪出​一篇文字来。因为这没有用，真有用的话我何必写文章？拿一张 100 块人民币放在面前，把它瞪成两张岂不是更好？写文章多麻烦啊。

通常来说，我的处理方法和忘词时的做法是一样的。和人聊天的时候，我经常忘记人名、地名、物品名，​于是就会卡在那里。但是处理得多了，我就知道卡在那里努力去想根本没有用，这不是努力可以解决的问题，大脑不是那种​工作模式。最好的办法是直接跳过，继续聊天，让大脑感受到聊天的愉悦，​但同时又维持一个很轻微的意念：​麻烦你有时间帮我想一想。于是，过一会儿之后那个我想不起来的​词汇就会自己突然蹦出来。这个方法我屡试不爽，和逗猫没什么区别，要点​是别动，让猫自己走过来。

写文章也是一样，写不出来意味着心的状态不对，太过于紧张，​作意过强，这时候反而需要放松，需要不着力，什么努力、坚持、顽强、拼搏一类的念头要全放下，什么思考、回忆、对比、参考一类的想法也都要全放下，​先让自己松弛下来，让心平静柔和下来。

所以，我这些年反复推荐「观呼吸​」。无论再怎么紧张紧迫，卡住了，就先把手头的事情放一放，注意力转移到自己的呼吸上来，观察它的进出，​观察它的粗细长短。因为呼吸本身就是极为轻柔极为自然的存在，而心无论观察什么对象，都会和对象​逐渐同频。观察轻柔自然的呼吸，那么心也就会逐渐变得​轻柔自然。

一旦心调整过来，注意力从卡住的地方转移走，让大脑休息片刻，那么所谓的灵感就会开始自动​涌现。这是自然而然的过程，平常时候人人都是如此，自然而然​有想法，自然而然去做事，不需要特别着意。尤其是那些自己熟悉的事物，无论大脑还是​手指头都应该有了肌肉记忆。只要有那么一个小小的点可以让人开始，那么接下去的事情都是顺水推舟​。而这个点，需要人很放松才会自己出现​，过重的用心，过强的欲望，都会把它惊走。

生活中我们其实早已经见过太多次例子：全力挥杆、全力扣杀、全力跳跃，多半​结果都不如人意。用意过强，肌肉就会非常僵硬，全力控制，动作反而会失去​准确。反倒是所有的「不经意之间」，经常会提供一个让人顺心顺意​，远超期待的结果。人们说这是「神来之笔」，这么说也没错，不去想不去思维不去作意，所谓的​「神」才会出现。神出现了，精神肉体才能​完美结合，发挥出最大效用。

总之，松开紧作一团的心，松开紧到几乎崩裂的精神，去获得松​的状态才是重点。所以，前辈作家卡文的时候会选择泡热水澡，出门散步，找人闲聊，甚至是去喝上两杯，说到底，都是每个人用适合自己的方式去放松，让大脑换一种工作模式。至于我说的「观呼吸」，只是这些方法之一，并非是标准答案，但​应该比喝酒好。

最后还有一件事：松绝对不是垮，也​不是瘫。从细微的感觉上来说，它应该是一种受控制下的放松​。这样听起来的确很矛盾，控制就会发紧，那么如何受控​的同时又要做到放松？对此，我个人是这样理解的：

如果我们的体内不维持某种张力，全然地松弛下去，​那么我们就会睡着，或者高高兴兴去玩别的。所以，想要把手头这件事做完的念头不能全部放下，自己正在做事的这种状态也不尽数放下，它还得在，还需要它提供一点张力，让大脑用后台模式继续运算。与此同时，放松大脑的前台，不要让它继续发出许多指令和口号，那些都是瞎指挥和空口号，想让真正的方法自然浮现，就需要放松​，需要让它闭嘴。

当然，所谓前台、后台的说法也许会让很多人感觉到困惑。​这里我举个例子说明：你渴了，走到桌子前拿起水杯喝水​。如果是你熟悉的杯子，里面是清亮的水，那么你会拿起来就喝​。做这一系列动作，需要你控制手眼脚嘴，但你不假思索就能完成，靠本能就能完成，这就是​大脑后台运行的模式。

如果你看到的是一个陌生的杯子，里面有绿色的古怪液体还在冒泡，​那么你的大脑前台就会立即启动：​这是什么？谁放在这里的？​能喝吗？​会不会有毒？​它在这里是什么意思？是特意针对我吗？是个恶作剧吗？有什么人正躲在边上看吗？

关键在于前者会让你喝到水，​而后者让你没水喝，而且和一杯绿色液体较上了劲：​我灵感枯竭了吗？我江郎才尽了吗？​我其实不适合写字吗？今天就是那个日子吗？​在这个意义上来说，它的毒性确实很强。

------