---
---
---
很难想象周星驰此刻的心情。在几天之内，《武状元苏乞儿》里扮演赵无极的演员徐少强去世，他自己的国语御用配音师石班瑜去世。死亡就像是旋风一般在自己身边打转，这大概就是人到中年会有的感觉吧？
我个人很喜欢石班瑜老师，听闻他的死讯心中有许多难过和不舍。可以这么说：对于我这样的人而言，周星驰的作品里有一半归功于周生自己，还有一半要归功于石班瑜老师。是他用声音塑造出了一个银幕上独有的周星驰，就像是周星驰自己在银幕上塑造出一个个独有的无厘头人物一样。
都是周星驰的电影，我和粤语地区的人们看到的不是一回事，我和国语地区的人们看到的也不是一回事。因为当初看这些电影的时候，我从来都是两遍两遍地看。先看国语版，看完之后切换音轨，换成粤语再看一遍。所以，我对周星驰本人的声音很熟悉，对他的语气、停顿、口癖很熟悉，对石班瑜的配音同样如此。
正因为有这样的反复对比，我认为如果周星驰能够讲一口流利的国语，也绝不会超过石班瑜的配音水准---石班瑜先生对声音赋予了灵魂，比周星驰本人还要更周星驰。很多次我忍不住去想一件事：如果石班瑜去演周星驰的戏会是怎样？
当然这么说并不公平。石班瑜先生是专业人士，他的专业是配音。而且他不止为周星驰配音，在港产片大行其道的年月，国语配音师来来去去就那么几个人。我时常在不同的片子里，在不同的角色身上听到相同的声音。石班瑜先生的声音很好辨识，却并不抢戏，在为其它角色配音的时候，他的声线会有改变，不会用给周星驰配音时那种沙哑夸张的声线，而是跟着角色走。所以即便听出是他，还是会很快回到角色和剧情中去，我认为这是了不起的专业成就。甚至要比他配音的许多演员都厉害，因为他们演了那么多电影，那么多电视剧，来来去去都是在演自己。
大概是在新世纪开始不久的一段时间，我对石班瑜老师好奇极了，在网上搜索一切关于他的资料。我想知道，究竟是个怎样的人才能配出那样的音来？他的脾气性格是不是也那么独特？最后我找到了石班瑜这个名字，从此就不能忘记。等到周星驰息影，转行去做了导演，我就转去追踪石班瑜的动态，固执地认为他就是另外一根时间线上的周星驰。现在我才意识到一件事，和对周星驰演技的迷恋相比，我可能更为迷恋石班瑜老师的声音，迷恋这声音可以塑造出来的角色。
石班瑜老师的声音总能赋予角色一种质感。质感是一个用滥了的中文词，多数是有没有什么具体所指。但在石班瑜老师这里，质感非常具体。只要他配音的角色一开口，我就会相信这个角色有过往，经历过许多人和事，是个活生生的人。在角色做情绪表达的时候，我又觉得声音要比演员的肉身更深入一些，比演员的表演更可信一些，当真存在那么一个欢喜或者愤怒的灵魂在推动肉身。就像是你看多了自己的朋友，你看到的就不再是他们的容貌形体，你会看得更加深入，你会觉得有些人比他们长得更美，有些人甚至有内在的光在散发。
当你从专业的角度去欣赏一个人，当你透过作品去认知一个人，你就会把这个人非人化。石班瑜老师和工作和他本人就会分开，我的感觉是他的声音会不断随着新作品出现，他总在某个录音棚里戴着耳机工作。但是我忽略了他本人会老去，会生病，会死去。就像是我现在听闻他的死讯，才突然意识到他是那些万万千千的文艺幕后工作者之一，才突然意识到当初在不同的角色那里听到他的声音，那是因为他得工作，他得养家糊口，明星的光环罩不到他自己身上，哪怕人人都认为他是周星驰国语配音的不二之选。
现在石班瑜老师去世了，我要为他专门写一篇文字，以此表达我对他的敬意和感谢。谢谢他在那么多年里辛勤工作，帮助观众跨越语言上的障碍，得以全心投入欣赏影视作品。感谢他在那么多年里保持的专业水准，用同一把嗓子塑造出那么多不同的银幕角色。感谢他给予我了一个独一无二的周星驰，赋予周星驰的声音以灵魂，成为我港片记忆的一部分。谢谢你，石班瑜老师！
徐少强和石班瑜最后都在北京离世，港片时代很早就已经结束，但是完全落幕却在很久之后。他们都是大时代的余音。
风不停地吹，不停地吹，不停地吹。
---
---
---
我只记得猫弟是去年这个时候死掉的，但不记得具体是哪一天，直到他的主治医生发来微信问候，我才猛然抬起头来：哦，这就一年了么？
这一年里并不存在一条连续不断的线，我不能说我回忆了一年，也不能说我悲伤了一年。猫弟已经死去这个事实就像是手上扎的一根刺，并不会让人时时觉得疼痛，然后慢慢长进肉里，就变成了手的一部分，透过皮肤能看见的一道暗影。
关于没有了弟弟的这一年，我只有一些记忆碎片，那根刺在提醒我它的存在。
1、
猫弟的骨灰一直放在我家里，就在电视机边上，放在一个小瓷罐子里。我没打开过，最早我认为一旦打开，他就会彻底消散掉。后来我确信他肯定不在那里了，因为夜静更深的时候他的小屋和玩具不再发出任何声响。
殡葬单位很喜欢用瓷罐。很多年前，我大学暑假回乡去探望我的朋友。他很突然地暴病身亡，我去到他家时只看见桌上一尊两尺高的青花瓷骨灰罐。我和他的妈妈，还有他坐成一个三角形，聊关于他的事，就像是三个人在开会。
聊了些什么我早就忘记了，他家在哪一条街上我也忘记了，人的记忆真的非常奇怪，多年我唯一清晰记得的就是那个青花瓷罐子。到现在我都记得它的形制、尺寸、颜色、花纹，可能是因为我第一次见到死亡的具体形象。
2、
在北京难得的好天气里，以前我会抱着猫弟站在窗子前，让他看满天晚霞，或者是漂亮的落日。猫都是近视眼，应该什么都看不清楚。但是猫弟很听话，即便看不见也躺在我怀里配合，假装在眺望的样子。猫妹就不行，很快就会发火，然后扭身就要跳下去跑掉。
这一年里北京有许多个美丽的黄昏，有几次那种美简直震撼人心，让我无意识地站在窗口喊弟弟，让他过来，我要抱起他来看风景。等我意识我期待的猫叫声没有响起，我的小腿侧边没有出现毛茸茸尾巴拂过的感受，房间里只有沉默的空白，我就觉得窗外那落日猛然坠了一下，拉着我的心尖也坠了那么一下。
一年里我没动过车，当初它唯一的用处就是带着猫弟奔波于医院和家之间，一趟又一趟。我们在车里经历过大雨，经历过沙尘暴，经历过一阵下雨一阵天晴，比窗前看过的所有风景更美。现在，那些风景都锁在我的车里，原封不动。
3、
我给每只猫都起了一打以上的昵称，彼此并不重复。在学校的时候我的记忆力很差，背书就是要我去死，但是他们那二十几个名字我可以脱口而出。平日里我喜欢玩一个游戏，把猫咪抱在怀里，逐一呼喊他们的各种名字。弟弟很乖，喊一个名字就答应一声。妹妹不行，根本不会理会我，但是在发春的时候，不单抱着不会跑，喊一个名字也会嚎一声。
玩的时候我经常捉弄他们，连续喊四五个不同昵称之后，我会突然喊出另外一只猫的昵称，看猫咪答应不答应。两只猫都很聪明，听见不是叫自己的名字就不回应。有时候我喊的速度很快，他们也会出错，我就开心得不行。
猫弟死去之后，当我抱着猫妹玩的时候，我一次都没有喊错名字。
4、
猫弟话很多，我甚至可以和他聊天。我和他说一段，他用猫语回我一段。就有点像是成人和一个婴儿之间的对话那样，彼此都听不懂对方在说什么，但还是很有耐心地一问一答，双方乐此不疲。猫妹没什么话，喊她也不会回应。
所以即便是在猫弟生病期间，我们在家里从早到晚都会聊天。疫情三年我基本不出门，和猫弟聊天是我为数不多的说话机会。猫弟死了之后，我和猫妹可以一整天不说一句话，我也不接外卖电话，于是我失去了说话的机会。偶尔去见一下朋友，讲话超过2小时嗓子就会变哑。
有一段时间，我会忍不住站在客厅和想象中的弟弟聊天，仿佛他就在我面前那样，这样我可以练习一下说话。最后一次是猫妹从卧室走了出来，蹲在我侧前方用非常冷静的表情看着我，看着我在喊那个我很久都没有提起的名字，假装和他在聊天。我突然之间非常沮丧，向猫妹道歉说：“对不起，以后不会再有这种猫的恐怖片了。”
5、
猫弟在的时候，我喊猫妹一百声，她能回应我一次。现在，这个数量下降到了十次。虽然我们终日一言不发，但是最近这几个月来，猫妹会主动走到我旁边躺下，靠着我，然后睡去。我想，也许他们猫之间有着人类所不知道的通讯方式，而猫妹最近突然决定接电话。
---
